প্রগাঁত প্রকাশন 


ইভান তুর্গেনেভের "গবেষণা 
১৮৬০) তাঁর অতি বিখ্যাত 
উপন্যাসগালর অন্যতম। এই উপন্যাস 


হয়েছে। এর মূল প্রসঙ্গ হচ্ছে এলেনা আর 
ইনসারভের খাঁটি ও আত্মত্যাগী প্রেমের 
সভা কাহনী। এলেনা র্‌শী আঁভজাত 
মাহলা আর ইনসারভ বুলগেরীয় 
িপ্রবী। তুরগ্গেনেভকে এই প্রেমের 
কাহিনী বলেন তাঁর বন্ধ. কারাতেয়েভ। 
তান সাহত্যরাসক॥। ইনসারভের 
প্রাতথ্বন্ব হিসেবে শ্বাবন নামে এই 
উপন্যাসে তান বর্তমান। 

তুর্সেনেভ লিখেছিলেন, 'ষে সময় 
এই উপন্যাস প্রকাঁশত হয় সেই সময়ের 
জন্যে এই উপন্যাসের আমি নাম দিই 
শপরক্ষিণণং রাশিয়া তখন এক নব- 
জাশবনের সাক্ধিক্ষণে। সেই নবষুগের 
অগ্রদূত হচ্ছে এলেনা ও ইনসারভের মতো 
চিরয়া। 


সব সময়েই তাঁর আসন কাব 
পশীকন,। কাব জেরমস্তত আর 
ওপন্যাঁসক গোগলের সঙ্গে। পুশাকনকে 
তান অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। [তাঁন 
তাঁদের অন্যতম ষার প্রতি রাশয়া 
গভীরভাবে চির-কৃতজ্ঞ, কারণ 
রুশবাসীদের তিনি এমন কিছ দিয়েছেন 
যা অমর আর অমৃল্য) সেটি হোলো তাঁর 
শিল্প, তাঁর আবিদ্মরণীয় রচনাবলশী। 
যে-কোনো গৌরবের চেয়ে এই গৌরব 

বেশ মহার্ঘ ও সব্দ়।' 
গা দে মোপাসাঁ 
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গুহ দকথ 
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৮৫৩'র গ্রীজ্মের এক উষ্ণ দনে দুই যুবক মস্কো নদীর তারে, এব 
দীর্ঘ লাইম গাছের ছায়ায় 'শুয়েছিলো। জায়গাটা কুনুথসভো থেকে 
দূরে নয়। তাদের একজন লম্বা, গায়ের রং গাঢ়, বয়স প্রায় তেইশ। 
নাকটা তীক্ষণ, সামান্য বাঁকা। প্রশস্ত কপাল। চিৎ হয়ে শুয়ে দরের দিকে সে 
তাকিয়োছলো 'চান্ততভাবে। ছোটো-ছোটো ধূসর চোখ দুটো সামান 
কোঁচকানো, পুরু ঠোঁটে চাপা হাসি। অন্যজন শুয়োছলো উপদুড় হয়ে। 


প্রথমজনের মতো সেও দূরের ৷দকে তাঁকয়ে। তার মাথায় কোঁকড়া 
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সোনাল চুল। হাত দুটোর উপর নিজের মাথাটা ভর দিয়ে রেখোছিলো। 
বন্ধুর চেয়ে সে ?৩ন বছরের বড়, কিন্তু দেখতে অনেক ছোটো । ঠোঁটে 
অল্প অল্প গোঁফের রেখা, চিবুকে পাতলা রোঁয়া-রোঁয়া দাড়ি। তার তাজা 
গোল মুখের ক্ষযদ্রাবয়ব, মিষ্ট কটা চোখ, সুগঠিত ফোলা-ফোলা ঠোঁট 
আর শাদা ছোট হাতের মধ একটা মানাহর ছেলেমাণ,্ধী ভাব আর 
কমনীয়তা। সবার্গ (দিয়ে বিচ্ছারিত হচ্ছে সুন্দর স্বাস্ছ্ের প্রাচুর্য আর 
যৌবনের যাদু. নিরুদ্ধেগ, আত্মপ্রতায় আর আঁত প্রশ্রয় পাবার ভাব। 
অলসভাবে এঁদক-গঁদক সে তাকাচ্ছে, মৃদুমৃদু হাসছে ব্য হাতের উপর 
এমন ছেলেমানূষের মতো রাখছে মাথাটা যেন জানে লোকেরা তার দিকে 
তাকাতে ভালোবাসে । তার পরনে একটা ছিলে শাদা ডাস্ট-কোট. সর 
গলায় একট! নীল বমাল জড়ানো । কাছেই ঘাসের উপর পড়ে রয়েছে 
একটা দোমডানো স্ট্র হঢট। 

তার পাশে তার বন্ধংকে দেখাচ্ছে বুড়ো। তার বেচপ চেহারার মধে 
এমন কোনো আভাস নেই ধাতে বোঝা যায় সেও ননে-মনে আনন্দ পাচ্ছে, 
সেও খ্যাস। একটা অস্যীবধাজনক শুঙ্গীতে সে শুয়ে। তার বিরাট মাথার 
উপর দিকটা চওড়া, নীচের দিকে সরু. একটা লম্বা গলার উপর 
বিশ্রীভাবে বসানো। এই কুৎসিত ভাবটা আরও বেড়ে গেছে তার হাত 
দুটোর অবস্থান, আটিসাঁটি খাটো কালো ফ্রককোট-পরা শরীরটা আর তার 
কাঠিকাঠি পা দুটোর জন্ম। হাঁটু দুটো উপর দিকে ওঠানো, ফাঁড়ঙের 
পছনকার পা দুটোর মতো। এসব সত্বেও কিন্তু সপন্টই বোঝা যায় সে 
স্যাশক্ষিত লোক; একটা কৌলিনের ভাব লক্ষ্য করা যার তার সমগ্র 
শ্রীহণন অবয়বে । মুখটা সাধারণ, বলতে গেলে হ।সাকর ধরনের সে মুখ 
দেখে বোঝা যায় মানুষটি সদয়, ভাবুক স্বভাবের। তার নাম আমন্দ্রই 
পেত্রীভ্চ ক্রেসেনেভ। সোনালী-ছুল তার ৩রুণ বন্ধুণর নাম পাঙেল 
য়াকতলোভচ শ্যাবন! 

“আমার মতো উপঢড় হয়ে শুয়ে দ্যাখো না কেন? শৃবিন বলতে 
শুরু করলো, এটা তানেক ভালো । বশেন করে যখন তু স। দখটো 
তুলে গোড়ালি ঠোকো _ এই রকম করে: বাসনৃলো একেনানে নাকের 


ডগার কাছে। প্রাকীতিক দৃশ্যের দিকে তাকাতে তাকাতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে 
ঘাসের ওপর পেটমোটা কোনো গুবরেপোকাকে ধীরে ধীরে যেতে দেখা 
যায় বা দেখা বায় সদা-বস্ত [পিপড়েকে। সাত বলাছ তোমার িথো- 
ক্যাসক্যাল ভঙ্গীর চেয়ে এটা ভাগলা। তোশাকে দেখে বাশ্াবকই মনে 
হয় যেন কোনে। ব্যালে নাচিয়ে পিচবোডের পাহাড়ে ঠেস য়ে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। নিজেকে একবার শুধু বলো এখন তোমার বিশ্রান নেবার 
সম্পূর্ণ অধিকার আছে... থার্ড হওয়া বাস্তবিই চাট্িখাঁন কথা পয়! 
বিশ্রাম, বিশ্রাম নিন সঠর। আর খাটবেন না হাত পা ছড়ান"" 

শাবন কর্থাগুলো বললো নাকি স্বরে, আধো-অলস, আধো-াটা 
ভরা সুরে। (যেন কেনো পারিবারিক বন্ধ; লজেন্স নিয়ে এসেছে, তার 
সঙ্গে কথা কইছে আদরে ছেলে) কোনো উত্তর না পেয়ে সে 
বলে ৯ললে।: 

শপপড়ে, গবরেপোকা আর পোকামাকড় জাতের অন। সব 
জদ্রলোকদের মধো আমার সবচেয়ে অদ্ভুত লাগে তাঁদের আনম গাস্তীয। 
বাশ্তসমস্তভাবে যাতায়াত করে এমন একটা গ্ভীর-গম্ধীর ভার য়ে যেন 
বাপ্তবিকই তাদের ভবনের দাম” আছে। এই যে এখানে একটা মানুষ 
রয়েছে, জগতের যে প্রভূ. উদ্ধু জাতের জীব সে তাকাচ্ছে তাদের দিবে, 
আর তাদের কিনা ভ্রক্ষেপ নেই। একটা মশাও এই গগতের প্রন্তুর নাকে 
বসে কামড় বসাতে পারে। এটা অপমানজনক । কিছু ভব ভাবতে গেলে 
কেনই বা তাদের জঈবন আমাদের ৮য় খারাপ % আগরা নাক উষ্ঠু করে 
চললে তারাই বা চলবে না কেন; শোনো দাশগনক, আমার এই 
সমস্যাটার সমংধান করে দাও) আরে, উত্তর দিচ্ছে না কও শুনে 2 

"কী বললে ; নড়েচড়ে উঠে বেরসেনেভ বললো । 

"কী বললাম! শ্ুবিন কথাগলোর প্রাতিধবন করলো) "তোমার বন্ধু 
সুগভীর সব কথা বলে চলেছে আর তুসি সেগুলোকে কানেই তুলছো 
না 

“দৃশ্যটা আগার ভার ভাঙুলা লাগ্াছলো। দেখো এ গাঈগুলো পোদে 


৯ 


কী রকম ঝকমক করছে।' কেথা বলার সময় বেরসেনেভের উচ্চারণটা 
কেমন জাঁড়য়ে বায়।) 

'বাস্তাঁবকই চমৎকার রঙ,» শহবন বললো। 'সেরা সাজে সেজে উঠেছে 
প্রকাতি? 

বেরসেনেভ মাথা নাড়লো। 

'এ অব জিনিস আমার চেয়ে তোমারই বেশী করে তরফ করার 
কথা। এটা তো তোমারই পেশার মধ্যে পড়ে। তুমি শিল্পী । 

'না হে, পড়ে না, টপট। মাথার পিছন দিকে পরে শযাবন উত্তর 
দদিলো। 'রক্তমাংস নিয়ে আমার কারবার। আমার কাজ কাঁধ, পা, হাত 
গড়া। এর কোনো গঠনই নেই, এটা সম্পূর্ণ নয় -- সব জায়গায় ছড়ানো... 
একে ধরা-ছোঁয়া যায় না! 

শকত্ু এর মধ্যেও সৌন্দর্য আছে” বেরসেনেভ মন্তব্য করলো। 'ভালো 
কথা, তোমার বাস-রাঁলফটা শেষ করেছো ?? 

“কোনটা ?" 

শীশশ7 আর ছাগলেরটা ১” 

ুলোয় গেছে সেটা! চুলোয় গেছে! টানা-টানা সনূরে চেশচয়ে উঠলে 
শ্যাবন। প্রাচীন শিল্পীদের তৈরী আসল নস দেখার পর নিজের 
বাজে "জিনিসটা ভেঙে ফেলেছি। প্রাকৃতিক দশ্যকে দোঁখয়ে তুম 
বলোছলে, “এর মধ্যেও সৌন্দর্য আছে।” কোনো সম্দেহ নেই সবকিছুর 
মধ্যেই সৌন্দর্য আছে, এমন ি তোমার নাকটার মধ্যেও । কিন্তু যা কিছ 
সুন্দর তার পেছনেই তো ছোটা যায় না। প্রাচীন শিল্পীদের সৌন্দর্যের 
পেছনে ছুটতে হোতো না। তাদের সৃষ্টির মধ্যে সৌন্দর্য সহজেই 
আসতো, ভগবান জানেন কোথা থেকে -_ সন্তবত স্বর্গ থেকে। সমস্ত 
জগৎটাই ছিলো তাদের, কিন্তু সে-জগতের নাগাল আমরা পাই না: 
আমাদের হাত ছোটো। অশ্প একটু জায়গায় আমরা ছিপ ফেলে বসে 
থাঁক। কোনো মাছ বাঁদ টোপ গেলে তবে আমাদের কপাল ভালো বলতে 
হবে, না গিলে..." 

শুবিন জিভ বার করলো। 
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এক সেকেন্ড! ব্ধা দিয়ে উঠলো বেরসেনেভ। এটা একটা 
প্যারাভক্স। যাঁদ সৌন্দর্যকে সহানুভূতি না দেখাও, সৌন্দর্যকে দেখলেই 
যাঁদ তুমি না ভালোবাসো তাহলে তোমার শিল্পের মধ্যেও সৌন্দর্য ধরা 
পড়বে না! যতক্ষণ না সুন্দর দৃশ্য, িংবা সুন্দর সঙ্গীত তোমার 
হৃদয়ে কোনো সুর না জাগায়, অর্থাৎ যতক্ষণ না তুমি তাকে সহানুভূতি 
জানাও ... 

“বেচারা সহানমভূতি জানিয়ে! বাধা দিয়ে শ্যাখন নতুন কথাটা নিয়ে 
হেসে উঠলো। বেরসেনেভ আবার চিন্তাচ্ছন্ন হয়ে পড়লো। শুঁবন বলে 
চললো, 'তুমি বুগ্ষিমান দার্শীনক, মস্কো 'িশ্বীবদ্যালয়ের তৃতীয় গ্রযাজংয়েট, 
তোমার সঙ্গে তক্ণীবতর্ক করা খুব মৃশাঁকল, বিশেষ করে আমার মতো 
এক অর্ধাশক্ষিত ছাত্রের পক্ষে । কিন্তু শোনো, আমার শিল্প ছাড়াও আম 
সোন্দর্য ভালোবাস শুধু মাঁহলাদের মধ্যে, কুমারীদের মধ্যে... তবে 
এটাও আবার হালে এসেছে...” 

গাঁড়য়ে চিৎ হয়ে শুয়ে হাতের উপর সে মাথা রাখলো। 

কয়েক মুহূর্ত কেউই কথা বললো না। রোদ্রোজ্জবল তন্দ্রাল্‌ পাঁথবীর 
উপর শধয ভেসে রইলো মধ্যাহ্ন উত্তাপের স্তন্ধতা। 

শ্যাবন আবার বলতে শুরু করলো, “মেয়েদের কথা যখন উঠল, তখন 
বাঁল _ স্তাখভকে কেন কেউ শাসন করে না ? মস্কোতে তাকে দেখোঁছিলে ? 

না 

“বুড়ো লোকটার মাথা একেবারে বিগড়ে গেছে। দারুণ একঘেয়ে লাগা 
সত্বেও সে তার অগ্যাস্তনা খৃস্তিয়ানভনা'র কাছে সমস্ত দিন ধরে বসে 
থাকে। বসে বসে এ ওর মুখ চাওয়া-চাওঁয় করে -- ভাঁর বোকার মতো 
ব্যাপারটা! সাঁত্য বলতে ক একেবারে গা 'ঘিনাঘন করে। ভগধান তাকে 
চমৎকার সংসার 'িয়েছেন। 'কস্তু তা সত্তেও তার চাই অগ্যান্তনা 
খৃপ্তিয়ানভনাকে। এ মেয়েটার হাঁসের মতো মৃখের চেয়ে কুীসত 
কোনো িছন কখনো দোঁখান। এই সোঁদন দাস্তনের. স্টাইলে তার একটা 
ক্যারকেচারের মডেল বানিয়োছলাম। সেটা ভালোই হয়েছিলো। তোমায় 


দেখাবো ।? 


৯১ 


'এলেনা নিকলায়েভনা'র বাস্টট।র কী হোলো -- এাগিয়েছো 2 
বেরসেনেভ প্রশ্ন করলো। 

'না। একেবারে মাথা খারাপ হবার জোগাড়। মখের গড়ন এতো 
নির্মল, পারজ্কার আর সুডৌল যে প্রথমে দেখলে মনে হয় তার 
রূপ দেওয়া খ্বই সহজ । কিন্ত বাস্তীবকই ভার থৈ পাওয়া যায় না... 
গৃপ্তধনের মতো এ সাদ্‌শাটা ধরা যায় না। কখনো লক্ষ্য করেছো কী 
ভাবে সে শোনে ; মুখের একটি রেখাও নড়ে না। শুধ্ তার চোখের 
চাউনিটা ক্রমাগত বদলায়। অইতেই মনে হয় তার সমস্ত চেহারাটাই যাচ্ছে 
বদলে । এ নিয়ে ভাস্কর কী করাতে পারে বলো, তার ওপর ধে ভাস্কর 
একেবারেই অপটু 2 আশ্চর্য মেয়ে ... অদ্ভূত, খাঁনক থেমে সে যোগ করে 
দিলো। 

হী, মেয়েটি অস্চর্যণ বেরসেনেভ সায় দিলো? 

'অথচ সে নিকলাই আরতোঁময়োভচ স্তাখভেরই মেয়ে! এর পরে 
বংশানুগও বোশস্টের কথাই ধরে।। মগ্ার বাপার এই যে আসলে সে তারই 
মেয়ে। শ্তাথভের মতো, আবার তার মায়েরও মতো আল্লা ভাসলিয়েভনার 
মতো। আম আন্না ভাঁসলিয়েওনাকে আন্তারক শ্রদ্ধা কার, তান আমার 
হিতকারিণস। কিল্তু সাঁত্য বলতে কি-তাঁন বোকা। কোথা থেকে এলেনা 
অতো প্রাণ পেলো ? কে জালিয়েছে এ শিখা? দাশশীনক, এই সমস্যাটার 
সমাধানও তোমায় করতে হবে! 

কিন্তু এবারও '“দার্শীনক" কোনো উত্তর দিলো না। সে বেশী কথার 
মানুষ নয়। কথা বললেও নিজের মনোভাবকে প্রকাশ করে অপ্রাতিভভাবে 
আমতা-আমতা করে। হাত নাড়ে অত্যন্ত অনাবশ্যকভাবে। তা ছাড়া একটা 
বিশেষ ধরনের শান্ততে এখন তার হৃদয় পাঁরপূর্ণ। সে শান্ত অনেকটা 
ক্লাত্তি আর বিষপ্নতার মতো! অল্প কিছুকাল আগে সহর ছেড়ে 
সে' বোরিয়েছে দশর্ঘ আর কষ্টকর এক কাজ শেষ করে। তার জনো 
দৈনিক বহন ঘণ্টা তাকে খাটতে হচ্ছিল। আলস্য, আনন্দময় 'িশ্রাম আর 
তাজা ধাতাস. উদ্দেশ্যাসাদ্ধির চেতনা, বন্ধুর সঙ্গে এলোমেলো খার্গছাড়া 
আল্লাপ, এক প্রিয়জনের প্রতমর্তি হঠাৎ মনে পড়া - বিভিন্ন এই সব 


চে 


অনৃভূতি, অথচ ক একটা অভ্ভুত যোগাযোগও ধেন রয়েছে ভাদের 
মধ্যে, সব অনুভূত ?মশে গেছে এক সাধারণ অনুভূতিতে । তাতে একই 
সঙ্গে একটা পারতীপ্ত, উত্তেজনা আর দুর্বলতা বোধ করছে সে। ভার 
ভাবপ্রবণ ছেলে! 

লাইম গাছের তলাটা ঠাণ্ডা, শান্ত। সে ছায়ার মধো দিয়ে উড়ে 
যাবার সময় মাছ মৌমাছির গুনগনন্যাঁন যেন আরো নরম হয়ে আসে। 
পারচ্কার ছোটো-ছোটো ঘাস। রঙ তাদের পান্না-সবুজ, একটুও সোনালী 
আভাস নেই। এটুকু কম্পন নেই সে ঘাসে -_ লম্বা-্লম্বা ভাঁটিগলো 
উপর দিকে উশচয়ে স্থির হয়ে রয়েছে, মনে হয় যেন মন্তমদ্ধ। গাছের 
তলাকার ডাল থেকে হলদে ফুল ঝুলছে নিজাঁব ছোটো-ছোটো থোপায়। 
প্রাতাটি নিশ্বাসে মিশ্টি একটি গন্ধ বুকের গভীরে জোর করে সেশীধয়ে 
যায়, বুক কিন্তু তাকে টেনে নেয় সাগ্রহে। নদীর ওপারকার আঁদগন্ত 
বিস্তাতি ঝিকামক করে জবলছে। মাঝেমাঝে বাতাসের ঝাপটায় সে 
ঝালমাল ভেঙে ভেঙে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে উঠছে তীরওর। পৃথিবণর 
উপর তরঙ্গায়িত হয়ে রয়েছে রোদ্রম় এক কৃজঝটিকা। পাখাীরা 
চুপচাপ -.. গরমের সময় কখনো তারা গান গায় না: শুধু চারাদিকে 
গঙ্গাফড়িঙের ডাক। ঠাণ্ডা ছায়ায় আলম্যে গা এলিয়ে জীবনের স্পন্দমান 
সে শব্দটা শুনতে বেশ লাগে _ তন্দ্রা আনে তা, স্ধগ্ন জাগায়। 

'কখনো লক্ষম করেছো কি” বেরসেনেভ হঠাং হাতমুখ নেড়ে বলতে 
শুরু করলো, প্রকৃতি আমাদের মধ্যে কী অস্ভুত অনুভূতি জাগায় ? 
প্রকাতিতে সবাঁকছন ভার পাঁরপূর্ণ, ভারি স্পষ্ট -- মনে ভার আত্মতৃপ্ত 
সেটা আমরা বুঝতে পেরে তারিফ কার। কিন্তু অন্তত আমার মধ্যে সে 
সর্বদাই কেমন যেন একটা অস্বাস্তর ভাব জ্ঞাগায়, কেমন যেন একটা 
উদ্বেগ, এমন কি বিষপনতাই। কেন এটা হয়: এর কারণ সম্ভবত যখন 
তার মুখোমুখা দাঁড়াই তখন আমরা যে কী ভীষণ অসম্পূর্ণ, অস্পষ্ট 
সেকথা আরও পাঁরচ্কার করে বুঝতে পাঁর। নাক তার কারণ এই - 
যাতে*সে তৃপ্ত আমাদের পক্ষে তা যথেষ্ট নয়, অথচ আমাদের ধা দরকার 
অত. তার কাছে নেই? 


১৩ 


'হুম্ত শহাবন উত্তর দিলো, 'আন্দ্েই পেত্রাভচ, শোনো বা কেন 
অমন মনে হয়। এইমার তুমি যা বললে সেটা হল এক নিঃসঙ্গ মানুষের 
অনুভূত যে বাঁচে না, শুধ তাকিয়ে থাকে আর উচ্ছাস প্রকাশ করে। 
তাকিয়ে থাকবে কেন? নিজ্বে বাঁচো। তাহলেই সবাঁকছ্‌ ঠিক হয়ে 
যাবে। প্রকৃতির দরজায় যতক্ষণ খুসি ধাক্কা দিতে পারো, কিন্তু 
বুঝতে পারো এমন উত্তর কখনই সে তোমায় দেবে না, কারণ সে 
বোবা। টান-টান তারের মতো সে ঝনঝন টুঙটাঙ করে উঠবে, কিন্তু 
কখনই আশা করা উচিত নয় সে গান গাইবে। জাঁবত 
হৃদয় উত্তর দেয়, বিশেষ করে মেয়ের হৃদয়ই। ব্যাপারটা এই, ভাই বন্ধ; 
আমার উপদেশ শোনো, একটি মর্ম-সহচরা সংগ্রহ করো। তাহলেই তোমার 
মনমরা ভাবটা সঙ্গে সঙ্গে কেটে যাবে। তুমি যে “দরকারের” কথা 
তুলোছিলে এই হল আমাদের সেই “দরকার”। এই উদ্বেগ আর 'বিষগতা 
তো এক ধরনের ক্ষিদে। পেট পুরে সাত্যিকারের খাদ্য খাও, অহলেই 
সবাকছ ঠিক হয়ে যাবে। এ্র্গাণ্ডে তোমার নিদিষ্ট স্থানটিতে গিয়ে 
দাঁড়াও বন্ধ, রক্তমাংসের মানুষ হয়ে ওঠো। “প্রকৃতি” আবার কী, ক 
তার দরকার? শোনো তো: প্রেম __ কী শৃক্তশালী জবলত্ত কথাটা! 
প্রকৃতি -_ কা ঠান্ডা ইস্কুলপাঠ্য এক পরিভাষা! অতএব, "মারিয়া 
পেত্রভনা দীর্ঘজীবী হোন!”' সুর করে বলে উঠলো শ্মাবন, শকংবা 
মারিয়া প্রেভনা না হরে বরং” সে যোগ করে দিলো, শকস্তু -- যাক গে, 
তাতে কী আসে যায় ? ভূ মে কমপ্রেনে*। 

বেরসেনেভ মাথা তুলে জড়ানো হাত দুটোর উপর চিব্‌কটা রাখলো । 

ঠাট্টা করছো কেন?” বন্ধর 'দকে না তাকিয়ে সে বললো । 'নকে 
[সটকোচ্ছ কেন? হ্যাঁ, তোমার কথা ঠিক যে প্রেম একটা মস্ত বড় কথা, 
মস্ত বড় অন্ভূতি। কিন্তু কোন প্রেমের কথা বলছো 2" 

শাবনও মুখ তুললো। 

“কোন প্রেমের কথা বলছিঃ যে-কোনো ধরনেরই হোক না, 
কিন্তু সেটা প্রেম হওয়া দরকার। সাঁত্য বলতে ক আলাদা-আলাদা 
 হ ফরাসনী ভাষায় _- অবশ্যই আমার কথাট তুমি বুঝতে পারছো । 
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রকমের প্রেম আছে বলে আমি বিশ্বাস করি না। যাঁদ তুমি 

'সবস্তিঃকরণে বেরসেনেভ যোগ করে দিলো। 

“সেকথা তো বলাই বাহুল্য 7 অন্তঃকরণ তো আপেল নয় 
যে তাকে ভাগ করা যাবে। যাঁদ তুমি ভালোবাসো তাহলে তোমার কথাই 
ঠিক। নাক সিটকনোর কথা আম কল্পনাও কাঁরান। আমার হৃদয় এখন 
এমন কোমলতায় ভরা, এমন নরম ... তুমি যে বললে প্রকাতি আমাদের 
কেন অমনভাবে আঁভভূত করে সেটাই ব্যাখ্য করতে আম শুধু চেঞ্টা 
করছছিলাম। তার কারণ আমাদের মধ্যে সে প্রেমের এমন একটা চাহদা 
জাগায়.যা সে তৃপ্ত করতে পারে না। ধারে ধীরে আমাদের মনে সে তাঁগদ 
জাগায় ভিন্ন এক আলিঙ্গনের, উফ হাতের আলঙ্গনের। কিন্তু তার কথা 
আমরা বযাঝ না। তার বদলে তার কাছ থেকেই আমরা কছ একটা 
আশা করে থাঁক। সাত্য আন্দ্রে, কী সুন্দর এ-সব _ এই আর্ষ 
আকাশ আর আমাদের চারপাশের সবাঁকছু। কিন্তু তা সত্বেও তোমার 
মন খারাপ হয়ে-যায়। কিন্তু এই মহর্তে ষে মেয়েকে তু ভালোবাসো 
তার হাত যাঁদ ধরতে, ষাঁদ সেই মেয়ে আর সেই হাত শুধু তোমারই 
হোতো, নিজের চোখ দিয়ে না দেখে, নিজের অনুভূত দিয়ে অনমভব 
না করে যাঁদ তার চোখ দিয়ে দেখতে আর তার অনুভূতি দিয়ে অনুভব 
করতে, তাহলে তোমার মনে প্রক্কৃতি উদ্বেগ বা বিষতা জাগাতো না, 
তাহলে প্রীতির সৌন্দর্য তুমি লক্ষ্য করতে না। প্রকাতি নিজেই 
উচ্ছবাসত হয়ে উঠে ষে স্তবগান গাইতো সেটা তোমারই, বোবা 
প্রকীতর মুখে তুমি ভাষা জোগাতে ” 

শ্যাবন লাফিয়ে দাঁড়য়ে বার দৃই পায়চাঁর করলো, বেরসেনেভ এঁদকে 
নীচু করলো মাথাটা। মৃদু আরক্ত হয়ে উঠলো তার মুখ! 

“তোমার সঙ্গে ঠিক একমত হতে পারাঁছ না। সব সময়েই প্রকৃতি _ 
মানে ইয়ের -_ প্রেমের ইঙ্গিত করে না। সে আমাদের ভয়ও দেখায়। সে 
আমাদের মনে করিয়ে দেয় ভয়ঙ্কর, দুর্ঞেয় রহস্যের কথা । 'আমাদের 
নিয়াতই তো প্রকৃতির কবলে, তাই নয় £ প্রাতিনিয়ত সে কি আমাদের 
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গ্রাস করছে না? প্রকীত _ জীবন ও মৃতু। _ দুইই। ভার মধে। জীবনের 
এতোই মৃত্যু মুখর । 

'প্রেমের মধে)ও জগবণ ও মৃত্যু রয়েছে, শবিন বলে উঠলো। 

বেরসেনেভ বলে চললো, 'আর তারপর বসন্তে যখন আম বনের মধ্যে 
দাঁড়াই, সবুজ ঝোপঝাড়ের মধ্যে, আর কল্পনা কাঁর ওবেরনের বাঁশীর 
রোমান্টিক শব্দ শুনছি এই কথাগুলো উচ্চারণ করার সময় বেরসেনেভ 
সামান্য লজ্জা বোধ করলো, -- 'সেটা কি... ১' 

সেটা শুধুই প্রেমের তীব্র আকাঙ্ক্ষা, সখের তীর আকাংক্ষা, তা 
ছাড়া আর কিছু নয় শ্বন বললো। 'বনের ছায়ায়, বনের গভীরতায় । 
কিংবা গোধীলর সময় খোলা মাঠে সযান্ত যখন হয়ে গেছে আর নদীর 
উপর যখন ভেসে রয়েছে কুয়াশা তখন সেই শন্দ আর হৃদয়ের কোমন্ন 
আবেগ ও আশা-আকাত্্ষার কথা আমি ভালো করেই জানি! কিন্তু সেই বন; 
নদী, পৃঁথবী, আকাশ, প্রতিটি ছোটো মেঘ আর প্রাতাটি ঘাস থেকে আমি 
আনণ্দ আশা কার, আনন্দ পেতে চাই । আমি অনুভব কার আনন্দ আসছে 
আর সবাঁকছনর মধ্যেই শুনতে পাই তার ডাঝ। "আমার দেবতা আনন্টে 
উজ্জ্বল আর প্রধুল্ল৮ এই বলেই আমি একি কাব শহর করেছিলাম 
তোমাকে স্বীকার করতেই হবে এটা প্রথম লাইন হিসেবে চমংকার। কিন্তু 
বহু চেঘ্টা করেও দ্বিতীয় লাইনটা লিখতে পাঁরানি। সুখ! যখন আমরা 
তরুণ, যখন আগাদের ইন্দ্িয়গুলো সক্ষম, যখন আমাদের উঠাত সময়, 
পড়াতি সময় নয় _ তখনই তো আমাদের চাই সংখ । দূর ছাই !' হঠাৎ 
উত্তেজও হরে সে বলে চললো, "আমরা তরুণ, আমরা বোকাও নই, 
কৃংসিতও নই, সুখ আমাদের পেতেই হবে! 

কোঁকড়া চুলে ভরা মাথাটা ঝাঁকয়ে আকাশের দিকে সে তাকালো 
আত্মপ্রতায় নিয়ে, প্রায় বেপরোয়াভাবে। বেরসেনেভ তাকালো 'ভার 'দিকে। 

"সুখের চেয়েও জরুরী ব্যাঝ িছন নেই ৮ মৃদু স্বরে সে বললো। 

'যেমন?' প্রশন করলো শবন। 

'এই ধর তুমি আর আমি। তোমার কথামতো দুজনেই আগরা তরুণ, 
আর ধরা যাক খুব খারাপ নই। প্রতোকেই আমরা সুখ হতে চাই। বস্তু 
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এই "সখ? কথাটা ক আমাদের দুজনকে একত্র করে এক শিখার জবালয়ে 
তুলতে পারে, আমাদের হাতে হাত মেলাতে পারে? কথাটা 'কি স্বার্থপর 
ধরনের নয় -- মানে কথাটা ?ি এমন নয় যেটা মিলনের বদলে বিচ্ছেদ 
ঘটায়?” 

'এমম কোনো কথা জানো যা মানুষের মধ্যে মিলন ঘটায়" 

শনম্চয়ই, অনেক জানি। তুমিও জানো ।" 

'আমও জানি £ কী কথা শান 7 

'যেমন ধর শক্প, কারণ তুম ?শল্পী। তা ছাড়া - স্বদেশ, বিজ্ঞান, 
স্বাধীনতা, ন্যায়পরায়ণতা।' ০ 

'আর প্রেম? শুখিন প্রশন করলো। 

'প্রেম কথাটাও মিলন ঘটায়। ?কস্তু ষে ধরনের প্রেম পেতে এখন তুমি 
ব্যগ্র সে ধরনের প্রেম নয় -. উপভোগের প্রেম নর, আত্মত্যাগের প্রেম 7 

শ্যাবন ভূর কোচকালো। 

'জামনিদের পক্ষে ও-কথাটা ঠিক। আমি প্রেম চাই আমার নিজের 
জনো। আম হতে চাই “পয়লা নম্বর”।” 

“এগয়লা নম্বর” 2 বেরস্নেভ কথাটা আবার বললো। শীকস্তু আমার 
মনে হয় আমাদের জাবনের প্রধান উদ্দেশ্য নিজেদের "দ্বিতীয় নদ্বরে 
রাখা। 

“তোমার কথামতো প্রত্যেকেই ষদি তাই করতো, করুণ মুখভঙ্গীর 
সঙ্গে বললো শ্যাবন, 'তাহলে পাথবীতে কেউ কখনো আনারস খেতো 
না, কারণ সবাই আনারস অন্যকে দিয়ে দিতো ।” 

এর মানে আনারসের দরকার নেই। কিন্তু তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো 
এমন লোক সর্বদাই থাকবে যে অন্যের রুটিটাও ছিনিয়ে নেবে।” 

খানিকক্ষণ দুই বন্ধ কোনো কথা বজলো না। 
শুর করলো। 'তাকে আমার বাড়িতে নিমন্্র করেছি। বাস্তাবকই চাই 
তার সঙ্গে তোমার আলাপ কাঁরয়ে দিতে ... আর স্তাখভদের সঙ্গে। 

“কে সে £ ও হ্যাঁ, সেই সের্ব না বুলগোরয়ান, যার কথা আমায় তুমি 
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বলোছিলে, তাই নাঃ সেই স্বদেশপ্রোমক » সেই কি তোমাকে এই সব 
দাশীনক ধারণা দিয়ে উদ্ধুদ্ধ করেছে ৮ 

“সম্ভবত সে-ই।' 

লোকটা অসাধারণ, তাই নাঃ" 

হ্যাঁ 

'ব্দাদ্ধমান £ প্রাতিভাবান ৮ 

'ব্দাদ্ধমান নিশ্চয়। কিন্তু প্রাতভাবানঃ জানি না। মনে হয় না। 

মনে হয় নাঃ তাহলে তার বৈশিষ্ট্য কী?" 

'দেখলেই ব্দঝবে। এবার বোধহয় যাবার সময় হয়েছে। আন্না 
ভাসালয়েভনা নিশ্চয়ই আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছেন। কটা বাজে কে 
জানে।' 

"দুটো বেজে গেছে। চলো, যাওয়া যাক। কী গরম! এই কথাবাতয়ি 
আমার রক্তে আগুন ধরে গেছে। এক সময়ে মনে হয়োছলো তুমিও 
মিখ্যই আমি শিল্পী নই। সবই বুঁঝ, খোলাখাল বলো, কোনো বিশেষ 
মেয়ের ওপর [ক তোমার টান আছে?.. 

শ্বিন বেরসেনেভের মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করলো। 
বেরসেনেভ কিন্তু মুখ ঘ্ারয়ে ছায়া থেকে বৌরয়ে গেলো । উদাস সমন্দর 
ভঙ্গীতে শ্যাবন চললো তার িছন-িছন। কাঁধ দুটো উ“চু করে গলাটা 
বাঁড়য়ে বেরসেনেভ নড়বড় করে হাঁটতে লাগলো । অথচ শদাবনের চেয়ে তাকে 
দেখাচ্ছিল বেশী জন্দ্রান্ত, বলতে পারতাম বেশী ভদ্রলোকের মতো যাঁদ 
না কথাটা এদেশে অতটা বন্তাপচা হতো। 
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বক দুজন নদ পর্যন্ত গিয়ে তীর ধরে হাঁটতে লাগলো। জল 
থেকে একটা তাজা ভাব উঠছে; জলের মৃদু ছলাৎ-ছলাৎ শব্দে কান 
জ্বাঁড়য়ে যায়। 

শ্যাবন বললো, 'আর একবার সাঁতার কাটতে ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু মনে 
হচ্ছে দেরী হয়ে ষাবে। তাকিয়ে দ্যাখো, নদী যেন আমাদের ডাকছে। 
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প্রাচীন গ্রীকরা একে দেখতো অপ্সরী রূপে । কিন্তু হে অপ্সরী, আমরা 
গ্রীক নই! আমরা স্থল-রূচি শক” 

'আমাদের কিস্তু জলপরী আছে” বেরসেনেভ বললো । 

তুমি আর তোমার এ জলপরারা চুলোয় যাক! আমি ভাস্কর। 
সংকুচিত, নিরুত্তাপ কল্পনা থেকে, শীতের রাতের অন্ধকারে গেয়ো 
ক'ড়েঘরের গুমটে খে রুপকল্পের জল্ম তার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? 
আমি চাই আলো, চাই বিস্তুতি ... হা ভগবান, ককে আমি ইতালি যাঝার 
সমযোগ পাবো? কবে..." 

“মানে, কবে তুমি উক্রেনে যাবে ?? 

'আন্দ্েই পেত্রভিচ, সে হঠকারিতার জন্যে আমি নিজেই দারুণ 
অনতপ্ত। তাই নিয়ে আমাকে খোঁচা দেবার জন্যে তোমার লজ্জা হওয়া 
উাঁচিত। হ্যা, সাত্যই বোকামি করোছলাম। দয়াল্‌ আন্না ভাঁসালয়েভনা 
ইতালি যাবার জনে। আমাকে কিছ টাকা দিয়েছিলেন! কিন্তু সেখানে না 
গিয়ে গিয়েছিলাম খোখোলদের* দেশে গাল্‌শাঁক** খেতে আর ...? 

“থাক, আর বলতে হবে না" বেরসেনেভ বাধা 'দয়ে উঠলো । 

'তিব; বলছি শোনো, টাকাটা জলে যায়ান। কত ধরনের লোক যে 
সেখানে দেখেছিলাম, বিশেষ করে মেয়েদের! অবশ্য জানি ইতালি না 
গেলে মোক্ষ নেই।' 

“ভুমি ইালিতে যাবে, তার দিকে না ফিরে বেরসেনেভ বললো, “আর 
সেখানে কিছুই করবে না। তুমি শুধু ডানা নাড়বে, উড়বে না... তোমার 
মতো লোকদের চান 

'স্তাভাসোর তো উড়েছিলো, তাই নাঃ আর সে-ই একমাত্র লোক নয়। 
যাঁদ না উঁড় তাহলে বোঝা যাবে আম পেঙ্গুইন, ভানাহীীন পাখী । এখানে 
আমার দমবন্ধ হয়ে আসে, আম ইতাল যেতে চাই; শুবিন বলে চললো । 
'সেখানে আছে রোদ, আছে রুপ ...” 


* উক্তেনিয়ানদের সম্পর্কে রূশী ঠাটটার নাম। 
* উক্রেনীয় খাবার বিশেষ। 
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ঠিক সেই মুহূর্তে যে-পথ ধরে দুই বন্ধ; চলেছিলো সে-পথে দেখা 
গেলো একটি তরুণীকে । তার মাথায় চগড়া কিনারওলা স্ট হ্যাট, কাঁধে 
গোলাপ প্যারাসোল। 

শক্ত এ কী দেখাছ?' হঠাৎ চেশচয়ে উঠলো শবাবন। এখানেও 
রূপের সাক্ষাং! সুন্দরী জোয়া, বিনীত শিল্পীর আঁভনন্দন গ্রহণ করন! 
থিয়েটার ঢঙে সে টুপটা নাড়লো। 

যাকে উদ্দেশ্য করে শ্যাবনের উচ্ছাস সে মেয়েটি দাঁড়িয়ে পড়ে 
তার দিকে একটা আঙুল নাড়লো। অপেক্ষা করে রইলো যতক্ষণ না দুই 
বন্ধ; এলো তার কাছে। তারপর রনারনে মৃদহ গলায় আনাঁড় উচ্চারণে 
বললো, "দুপুরের খাবার খেতে আসছেন না কেন? খাবার তৈরাঁ। 

পঠক শৃনাছ তো 2' কপট বিস্ময় প্রকাশ করে শ্ীবন বললো। 'এঁক 
সাত্যি ঘে আপা, শ্রদ্ধেয়া জোয়া, আমাদের ডাকতে এসেছেন এই গরমে ; 
আপনার কথা থেকে কি তাই ধুঝবো 2 বলুন, সাঁত্যই তাই? বলবেন না 
বরং, বললে মর্মবেদনায় মরে যাবো।' 

'তামাসা বন্ধ কর্ন, পাভেল য়াকভলোভিচ” বিরক্ত হয়ে” মেয়েটি 
বললো। "আমার সঙ্গে কখনো কেন চাপল্য না করে কথা বলতে পারেন 
নাঃ আমাকে ক রাগাতে চান ? ঠোঁট ফুলিয়ে আদুরে মৃখভঙ্গশ করে সে 
বললো। " 

'আদর্শ মেয়ে জোয়া নাকাতচনা, আমার ওপর আপান রাগ করতে 
পারেন না। চরম হতাশার অন্ধকার গুহায় আপান আমায় ছংড়ে ফেলবেন 
না। আর চাপল্য না করে কথা বলার কথা যা বললেন তা আমার অসাধ্য, 
কারণ আমি 'সাঁরয়স লোক নই।” 

মেয়োট কাঁধ ঝাঁকিয়ে বেরসেনেভের 1দকে ফিরলো । 

“সব সময়ে উাঁন আমার সঙ্গে এই রকম ব্যবহার করেন, যেন আম 
কাচ খ্যাক। আমার বয়েস কস্তু আঠার'র বেশী। আম বড় হয়ে গোঁছ। 

“কী আশ্চর্য! চোখ দুটো আকাশের দিকে তুলে কাতরে উঠলো 
শবাবন। বেরসেনেভ মৃদু হাসলো। 

মেয়েটি মাটিতে পা ঠুকলো। 
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“পাভেল য়াকভলেভিচ! আপনার ওপর রাগ করবো কিন্তু... সাত্য 
বলছি! [16170 আমার সঙ্গে আসছিলো, জোয়া বলে চললো, শীকন্তু 
তারপর ঠিক করলো বাগানে থাকবে। গরম দেখে সে ভয় পেয়ে গেছে, 
কিন্তু গরমকে আম ভয় কাঁর না। চলে আসন।" 

পথ ধরে সে আগে-আগে চললো। প্রাত পদক্ষেপে তার ছিপাঁছপে 
শরীর ধারে ধীরে দুলতে লাগলো । কালো দস্তানা-আঁটা সূন্দর হাত দিয়ে 
সে মুখ থেকে সাঁরয়ে দিতে লাগলো দীর্ঘ নরম [সজ্কের মতো চুলের 
গোছা। 

দুই বন্ধ; চললো তার [পছন-ীপছন। শ্ববন কথা না বলে এক 
একবার নিজের হাত দুটো বুকের উপর চেপে ধরে এক একবার মাথার 
উপর তোলে। কয়েক মিনিট পরে কুনৎসভোর চারপাশের নানা 
গ্রীজ্মাবাসের একাঁটর সামনে তারা পেশছলো। ছোট্র কাঠের বাঁড়াট এক 
বাগানের মধ্যে। তার উপরে এক চিলেকোঠা, রঙ গোলাপী। বাঁড়টা 
যেন স্জ গাছগুলোর ভিতর থেকে সরলভাবে উশীক মারছে। ছোটো 
ফটকটা জোয়াই প্রথম খুললো । বাগানের মধ্যে দৌড়ে ?গয়ে সে চেশীচয়ে 
উঠলো, “ভবঘ[রেদের নিয়ে এসোঁছ!” পথের পাশের এক বো থেকে 
একাঁটি তরুণী উঠে দাঁড়ালো । তার মুখ ফ্যাকাসে, আভব্যাক্তময়। বাঁড়র 
দোরগোড়ায় ল্যাভেন্ডার রঙের ?সক্কেকর পোশাক-পরা এক মাঁহলা বোরিয়ে 
এলেন, তারপর রোদ আড়াল করার জন্যে তাঁর ক্যামাব্রকের এন্রয়ডাঁর- 
করা রুম্ালটা মাথার উপর তুলে ক্লান্ততে হাসলেন আলসাভরে। 


ত 
সাত বছর বয়সে আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা স্তাখভা (বিয়ের আগের নাম 
শ্যাবনা) বাবা মা'কে হারিয়ে বেশ বড় গোছের জমিদারির উত্তরাধকারণী 
হর়োছলেন। তাঁর আত্মীয়স্বজনদের কেউ কেউ যেমন ধনী, কেউ কেউ 
তেমানি গাঁরব। গারিধরা িতৃকুলের : ধনীরা -- সেনেটার ভলগিন আর 
চিকুরাসভ 'প্রিন্সরা -- মাতৃকুলের। তাঁর আঁভভাবক 'প্রন্স আরদালওন 
চিকুরাসভ তাঁকে মস্কোর সবচেয়ে ভালো বোর্ডং ইস্কুলে ভার্তি করে 
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দেন) ইস্কুলের পড়া শেষ হলে তাঁকে তানি নিয়ে আসেন নিজের 
সংসারে। তাঁর বাঁড়র দ্বার ছিল অবারিত। শীতকালে তান নাচের 
আয়োজন করতেন। ধরনের এক নাচের আসরে আম্না ভাঁসীলিয়েভনার 
ভাঁবষাৎ স্বামী, নিকলাই আরতোময়োভচ স্তাখভ, তাঁর 'চত্ত জর করেন। 
আন্না ভাঁসালিয়েভনা পরেছিলেন “চমৎকার এক গোলাপণ পোশাক আর 
তাঁর মাথায় ছিলো ছোটো-ছোটো গেলপ-গোঁজা এক কয়ফুর”] সেই 
“কয়ফুরটা” এখনো তাঁর আছে। 

স্তাখভের বাবা ছিলেন অবসরপ্রাপ্ত ক্যাপটেন। ১৮১২তে তানি 
আহত হন। ফলে পুরস্কার হিসেবে পিটার্সবূর্গে এক মোটা মাইনের 
চাকবি পান। ষোল বছর বয়সে স্তাখভ এক সামারক ইস্কুলে ভার্ত হন। 
ঢেখানকার পাঠ শেষ হবার পর তিটি বহাল হন “জারের রক্ষী 
সৈনাদলে”। তাঁর চেহারা& ছিলো ভালো, শরীরটা মজবুত। উচ্চ সমাজে 
তাঁর প্রবেশপথ বন্ধ ছিলো। যে-সব দ্বিতীয় শ্রেণীর পার্টিতে প্রধানত 
তান যোগ দিতেন সেখানে তাঁকে মনে করা হোতো প্রায় সবচেয়ে সেরা 
নৃতা-সঙ্গী। প্রথম যৌবন থেকে তাঁর ছিলো দুটি উচ্চাকাত্ক্ষা _ সম্রাটের 
এাভ্জট্টান্ট হওয়া আর কোনো সম্পাত্তশালী মেয়েকে বয়ে করা। প্রথম 
উচ্চাকাঞ্ক্ষা্ট তাঁকে অ্প দিনের মধ্যেই তাগ করতে হয়, কিকন্তু 
দ্বিতগয়টিকে শিনি আঁকড়ে ধরেছিলেন আরও প্রাণপণে । সে-কারণেই 
প্রাতি শীতকালে তাঁন মস্কোতে যেতেন। গড়গড় করে ফরাসাঁ বলতেন 
আর পানোতসবে যোগ দিতেন ন/ঃ বলে তাঁকে লোকে বলতো দার্শীনক। 
ধখন তান ছোট সামরিক আঁফসার ছিলেন তখন তুমুল তক" করতে 
ভালোবাসতেন -- যেমন সার! জীবনের মধ্যে কেউ পাঁখিবী ঘুরে আসতে 
পারে কিনা. [কংধা সমহুপ্রের তলায় কী ঘটছে সেটা কেউ আঁবশুকার করতে 
পারে কিনা সব সময়েই বলতেন কেউ তা পারে না। 

পণচশ বছরে পড়ে স্তাখভ আল্লা ভাঁসালিয়েভনা'কে “গে'থোঁছলেন”। 
যৌতুক হিসেবে আন্না ভ্দীসলিয়েভনা তাঁকে ধে জামদারী 'দিয়োছলেন 
সোটর দেখাশোনা করার জনে। তাঁন সৈনাদল থেকে অবসর গ্রহণ করেন। 
কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই গ্রামা জশবন তাঁর একঘেয়ে লাগে । চাষীরা 
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তাঁকে খাজনা দিয়ে যেত, সেখানে তাঁর উপাস্থীতর খুব দরকার ছিলো 
না। তাই [তানি তাঁর স্তীর মস্কোর বাঁড়তে উঠে আসেন। যোৌবানে তানি 
কোনো জুয়াখেলা খেলেনান্‌। কিন্তু এবার তাঁর লোতো খেলার নেশা 
ধরলো। লোতো বেআইনি বলে ঘোঁষত হলে 'তাঁন “য়েরালাশ”* শুরু 
করলেন। বাঁড়তে জীবন একঘেয়ে ঠেকায় তান এক জামান বিধবার 
সঙ্গে ঘান্ঠ হয়ে ওঠেন আর প্রায় সব সময় কাটান তার বাঁড়িতে। 
১৮৫৩'র গ্রীষ্মে তান কুনৎসভোতে না এসে রইলেন মস্কোয়। তার 
প্রকাশ্য কারণ হিসাবে বলেন, খাঁনজ জল ব্যবহার করা তাঁর দরকার! 
আসলে কিন্তু [তান সেই বিধবাঁটর কাছছাড়া হতে চানান। অথচ তার 
সঙ্গে তান বড় একটা কথা কইতেন না। আর যখন কথা কইতেন তখন 
আঁধকাংশ সময়েই তর্ক করার জনো--যেমন আবহাওয়া সম্বন্ধে কেউ 
ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে কিনা, ইত্যাদ। একবার কে একজন তাঁকে 
বলোছিলো 17071007**1 এই আখ্যায় তিনি খ্বাস হয়ে ওঠেন। 
খুসি হয়ে ঠৌটের কোণ দুটো কু*কড়ে দুলতে-দুলতে তান মনে 
মনে বলেন, “না, আমাকে সন্ভৃষ্ট করা সোজা নয়; আমাকে 
ঠকানো সহজ না।” তাঁর এই [07098111[টা ছিলো এই ধরনের। 
যেমন ধরা যাক কেউ বললো “না” কথাটা। অমাঁন তিনি প্রশন করতেন, 
কস্তু নার্ভ বলতে কী বোঝো ?” কিংবা কেউ হয়তো তাঁর উপাস্থাতিতে 
উল্লেখ করলো জ্যোতিঃশাস্রের অগ্রগতির কথা । তান প্রশ্ন করতেন, 
“জ্যোতঃশাস্মে আপনি বিশ্বাস করেনঃ” কিন্তু প্রাতিপক্ষকে চরমভাবে 
পরাস্ত করতে চাইলে তানি বলতেন, “ও সব শুধু কথা'র কথা ।” স্বীকার 
করতেই হবে অনেকেই মনে করতো এবং এখনও করে যে এ একেবারে 
মোক্ষম য্যাক্ত। স্তাখভ কখনো ভাবেনান যে এ বিধবা, অগ্যাপ্তনা 
খাস্তয়ানভনা, তার আত্মীয় ?থওদোলন্দা পিতারাঁসাঁলয়াসকে চিঠি লেখার 
সময় তাঁকে উল্লেখ করতো 21617 01756101167***1 

-.-* এক ধরনের তাসের খেলা। 

** ছিদ্রান্বেষী। 
*** জামনি ভাষায় --আসার বোকা মাঁণ। 
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স্তাখভের স্্রী আল্লা ভাসলিয়েভনা ছিলেন 'ছিপাঁছপে ছোটখাট 
মহিলা, তাঁর মুখাবয়ব ছিলো সুন্দর । অল্পেই তিনি উত্তোঁজত বা বিষ 
হয়ে উঠতেন। বোর্ডিং ই্কুলে [তান সঙ্গীত আর উপনাস খুব 
ভালোবাসতেন। তারপর সে-দুটোই ছেড়ে দিয়ে নিজের সজগোজের 
দিকে মন দেন! কিন্তু সেটাও তান তাগ করেন। তারপর তিনি মনোযোগ 
দেন [নিজের মেয়ের উপর। কিন্তু তাঁর কর্মশক্তি শাল হয়ে পড়ায় 
মেয়ের দেখাশোনার ভার দেন এক গভার্নেসের উপর শেষটায় শুধুই 
তান বিষ্গ আর মনে-মনে উদদিগ্ন হয়ে থাকতেন। এলেনা িকলায়েভনার 
জন্মের পর তাঁর স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে পড়ে। তাঁর পক্ষে আর সন্তানধারণ 
সম্ভব হয়ান। এই অবস্থার ইঙ্গত করে স্তাখভ বিধবাঁটর সঙ্গে তাঁর 
অন্তরঙ্গতাকে সমর্থন করতেন। স্বামীর বিশ্বাসঘাতকতায় আন্না 
ভাঁসালয়েভনা অত্যন্ত মর্মবেদনা পেয়োছলেন। [বিশেষ করে তিনি ব্যথা 
পেয়োছিলেন এই ব্যাপারে --একবার স্তা্ভ তাঁকে ঠাঁকয়ে বিধবাঁটিকে 
আন্না ভাঁসিয়েভনার নিজস্ব অশ্বদল থেকে দাঁটি ধূসর রঙের ঘোড়া 
উপহার দেন। মুখোম্াখ কখনোই তাঁকে তান তিরস্কার করেনান। 
কিন্তু তাঁর পিছনে পালা করে বাঁড়র সবাইকার কাছে তাঁর বিরদ্ধে 
আঁভিযোগ করোছিলেন, নিজের মেয়েও বাদ যায়ান। বাইরে যেতে তানি 
ভালো না বাসলেও কোনো আঁতাঁথ তাঁকে সঙ্গদান ও গ্প করলে 'তাঁন 
খ্বাস হতেন। একলা থাকলে তান অবসন্ন বোধ করতেন। তাঁর হৃদয়টা 
ছিলো ভার কোমল আর গ্নেহপ্রবণ। অঞ্প সময়ের মধ্যেই জীবন তাঁকে 
বিধবস্ত করে ফেলোছিলো । 

পাভেল যাকভলেভিচ শ্দীবন তাঁর দূর সম্পর্কের আত্মীয়। শুবিনের 
বাবা মস্কোয় সিভিল সার্ভসে ছিলেন। ভাইর! সামারক ইস্কুলে যোগ 
দিয়েছে। শ্বাবনই সবচেয়ে ছোটো, স্বাস্থ্য খারাপ, মায়ের সবচেয়ে প্রিয়। 
সে বাঁড়তে থাকতো। তার বাবা-মা'র ইচ্ছে ছিলো তাকে বিশ্বীবদ্যালষ়ে 
পাঠাবে। সে যখন কলেজে পড়তো তখন কঠিন হলেও তার সব খরচ 
তাঁরা দিতেন। ছোটো বয়েসে ভাস্কর্ষের দিকে তার ঝোঁক দেখা যায়। 
একাদিন সেই প্রকান্ড চেহারার সেনেটর ভলাগন শবনের আত্মীয়ার 
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বাঁডতে তার তৈরী ছোট্র একটি মৃর্ত দেখেন। তখন তার বরস ষোলো। 
তাই দেখে তাঁন ঘোষণা করেন এই প্রাতিভাবান ছেলোটর পৃচ্ঠপোষকতা 
তান করবেন। শ্য্বিনের বাবার আকাস্মিক মৃতুয়তে শবনের জীবনের 
গাঁত আর একটু হলেই বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছিলো। প্রাতভাবানদের 
পঙ্ঠপোষক সেনেটর ভদ্রলোক তাকে উপহার 'দিয়োছলেন ছাঁচে তোর 
হোযারের এক প্রাস্টার মার্ত আর 'কছু না। 'কন্তু আন্না ভাঁসালয়েভনা 
তাকে অর্থ সাহাধ্য করেন। উনিশ বছর বয়সে কোনো রকমে সে 
বিশ্বাবদ্যালয়ের মেডিক্যাল বিভাগে ঢোকে। ডাক্তার'তে তার 'বিন্দনমান্ও 
ঝোঁক ছিলো না। কস্ু তখন যা অবস্থা তাতে অন্য কোনো বিভাগে প্রবেশ 
করার তার উপায় ছিলো না। তা ছাড়া তার আশা ছিলো, এযানারাম 
শিখবে । কিন্তু এযানাটাম সে শেখেনি। প্রথম বছর শেষ হবার আগেই সে 
স্বেচ্ছায় বিশ্বাবদ্যালয় ছাড়ে কায়মনোবাক্যে শৃধূই নিজের পেশায় 
আত্মনিয়োগ করার জন্যে। অধ্যবসায়ের সঙ্গে সে কাজ করতো, কিন্তু কাজ 
করতো অনিয়ামতভাবে। মস্কোর আশেপাশে সে ঘুরে বেড়াতো, গ্রামের 
মেয়েদের মডেল কিংবা স্কেচ করতো, নানা লোকের সঙ্গে আলাপ করতো -_ 
অজ্পবয়সী আর বয়স্ক, সম্ভ্রান্ত অথবা নীচু স্তরের, ইতালীয় ঢালাইকর আর 
রুশী শিম্পণর সঙ্গে । আকাদোমিতে প্রবেশ করার কথা সে কানেই তুলতো 
না, কোনো অধ্যাপককেই সে মানতো না। বাস্তাঁষকই তার প্রাতভা ছিলো। 
তার নাম মস্কোতে পাঁরাচিত হয়ে ওঠে। তার মা তাকে ফরাসী 
শাখিয়োছলেন। সং বংশে প্যারসে তাঁর জন্ম। তানি ছিলেন দয়াল; আর 
ব্াদ্মমতঁ। দিবারান্ত তার সব রকম দেখাশোনা তিনি করতেন। তার জন্যে 
[তিনি গর্ববোধ করতেন। অজ্প বয়সে বক্ষনায় মৃত্যুর সময় আন্না 
ভাসালয়েভনাকে তান মত করান তার ভার নেবার জন্যে। শবিনের তখন 
একুশ বছর বয়স। আল্লা ভাঁসালয়েভনা তাঁর আত্মীয়ার শেষ ইচ্ছে 
রেখোছিলেন। সেই গ্রণজ্মাবাসের একাংশের ছোটো একাঁটি ঘর পাভেল দখল 
করে বসে। 
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এসো, খেতে বসা যাক, বাড়ির ক্র করুণ সুরে বললেন। সবাই 
তারা খাবার ঘরে গেলো। '2০$ আমার পাশে বোস, তানি আবার 
বললেন, 'আর 176187০ আমাদের আতাথর দেখাশোনা করো, আর 
৪81, তুমি বাপু 2০৫র পেছনে আর লেগো না। আজ আমার মাথা 
ধরেছে।” 

শ্দীবন আবার উপর দিকে চোখ তুললো; 2০৫ মৃদু হাসলো । এই 
2০৫ অথবা সঠিকভাবে বলতে গেলে জোয়া নাকীতিচনা মুলার স্ন্দরী, 
সামান্য টেরা জামনি-রাশিয়ান। তার চুল সোনালী, মোটাসোটা, ছোট্ট 
নাকের ডগাটা খাঁজকাটা, ঠোঁট দুটো ছোটো-ছোটো আর লাল। রূশশ 
গান সে বেশ ভালোই গাইতে পারে আর পিয়ানোয় চমৎকার বাজায় নানা 
ধরনের টুকরো সুর কোনোটা ফুর্তির সুর, কোনোটা ভাবপ্রবণ। 
পোশাক পরে বেশ পছন্দসই কিন্তু খাঁনকটা ছেলেমানুষের মতো আর 
খুব পাঁরপাট করে। আন্না ভাঁসালয়েভনা তাকে নিযুক্ত করেছিলেন 
নিজের মেয়ের সঙ্গী [হসেবে। কিন্তু বেশীর ভাগ সময় তাকে রাখতেন 
নিজের কাছে। তাতে এলেনা অভিযোগ করতো না, কারণ জোয়ার সঙ্গে 
সে যখন একলা থাকতো তখন ভেবেই পেতো না কী 'নয়ে তার সঙ্গে 
কথা কইবে। 

অনেকক্ষণ ধরে খাওয়া চললো। বিশ্বীবদ্যালয়ের জীবন, তার 
পাঁরকজ্পনা আর আশা আকাঙ্ক্ষার কথা নিয়ে বেরসেনেভ আলাপ করতে 
লাগলো এলেনার সঙ্গে। বাড়াবাঁড় রকমের আগ্রহ নিয়ে খাচ্ছিল শ্াবন, 
খেতে খেতে শনাঁছল 'নিঃশব্দে। মাঝেমাঝে হাস্যকর ব্যাথত মুখভঙ্গী 
করে তাকাচ্ছল জোয়ার দিকে । জোয়াও প্রাতবারই তার উত্তর দিলো 
একই ধরনের ক্লান্ত মৃদদ হেসে। খাবার পর বেরসেনেভ আর শ্বাবনের 
সঙ্গে এলেনা বাগানে গেলো। জোয়া তাদের দিকে তাঁকয়ে রইলো, তারপর 
মূ কাঁধ ঝাঁকিয়ে িয়ানোর সামনে বসলো । 


ত্৬ 


তুমিও বেড়াতে গেলে না কেন? আন্না ভাঁসালয়েভনা প্রশ্ন 
করলেন। কিন্তু উত্তর না পেয়ে বললেন, “করুণ ধরনের কিছু একটা 
বাজাও ...! 

এ ৫87] 07566 0৩ ৬/০১৩/১'* জোয়া প্রশ্ন করলো। 

হ্যা, ভেবেরই ভালো” আন্না ভাঁসিয়েভনা উত্তর দিলেন। 
আরামকেদারায় গা এলিয়ে দলেন তিনি। চোখের পাতায় এক ফৌঁ। 
জল চকচক করতে লাগলো। 

ইতিমধ্যে এলেনা দুই বঙ্ছুকে নিয়ে গেলো এক একেশিয়া কুঞ্জে। তার 
মঝখানে একটা কাঠের টৌবল, সেটার চাঁরাদকে বেণ্ি। শুবিন চাঁরাদিকে 
তাকিয়ে কয়েকবার লাফালাফি করে 'ফিসাঁফাঁসয়ে বললো, “দাঁড়াও ৮” 
তারপর নিজের ঘরে দৌড়ে গিয়ে একতাল মাঁট এনে জোয়ার মৃর্তি গড়তে 
শর; করলো। আর মাথা নেড়ে নেড়ে, নিজের মনে কী 'বড়াড় করতে 
করতে মদ, ঢাপা হাঁস হাসতে লাগলো সে। 

“আবার ও প্দরনো তামাসা শুর করেছে, তার কাজের দিকে তাঁকয়ে 
এলেনা বললো, তারপর খাবার সময় যে আলাপটা শুর; হয়োছলো সেটার 
জের টানতে মুখ ফেরালো বেরসেনেভের দিকে। 

““পুরনো  তামাসা”!' কথাগুলো আওড়ালো শুবিন। শীকন্তু 
এ-বিষয়টার শেষ নেই! তা ছাড়া আজ ও বিশেষ করে 'বরাক্ত ধাঁরয়ে 
দিচ্ছে। 

"ও কথা কেন?" এলেনা প্রন করলো। লোকে ভাববে বৃঁঝ 
আপনি কোনো সাস্বাঁতিক বাঁড়র কথা বলছেন। ও তো জ্ন্দরী 
তরুণী ...৮ 

'তাই তো মনে হয়, শমীবন তাকে বাধা দিয়ে উঠলো । 'ও স্ন্দরী _ 
খুবই সুন্দরী । আমার দূ বিশ্বাস ওর দিকে তাকালে যে-কেউ ভাবতে 
বাধ্য: “ওই দেখো এমন একজন চলেছে যার সঙ্গে... পোজ্কা নাচতে 
ভালো লাগবে ।” এটাও আমার দু বিশ্বাস যে এ-কথাটা সে জানে আর 


* জামনি ভাষায় - ভেবেরের 'শেষ চিন্তা"! 


চা 


জেনে খাস হয়... তাহলে কেন এই সব ভাণ আর মিথ্যে লক্জা? আমি 
কী বলতে চাই তা 'নশ্চয় বুঝেছেন, বিড়বিড় করে বললো সে। পকল্তু 
এখন আপানি অন্য আলোচনায় ব্য্ত।” 

জোয়ার ছোট্ট মার্তটা সে ভেঙে ফেলে তাড়াতাড়ি মাঁটিটা মাখতে 
লাগলো। মনে হোলো সে যেন বিরক্ত হয়ে উঠেছে। 

'আপান তাহলে অধ্যাপক হতে চান?" বেরসেনেভকে এলেনা প্রন 
করলো। 

“হ্যাঁ দুটো হাঁটুর মধ্যে লালচে হাত দ্ঢটো গুজে সে উত্তর 
দিলো। “সেটাই আমার আজীবনের স্বপ্নী। অবশ্যই আঁম ভালো করেই 
জানি আমার জ্ঞানের অভাবের কথা ... অমন একটা উচ্চু পদের ... মানে 
এখনো আমার জ্ঞান যংসামান্য। কিস্তু আশা কাঁর ?বদেশে বাবার অনুমতি 
পাবো। দরকার হলে সেখানে [তিন-চার বছর থাকবো, আর তারপর ...!? 

থেমে গিয়ে সে চোখ নামালো। তারপর তাড়াতাঁড় চোখ তুলে 
আঁকয়ে হাত দিয়ে চুলগুলো মসৃণ করে অগ্রন্তুতভাবে হাসলো । মেয়েদের 
সঙ্গে কথা বলার সময় তার কথা আরও আটকে-আটকে আসে, 'জিভের 
জড়তা আরও বেড়ে যায়। 

'আপাঁন ইতিহাসের অধ্যাপক হতে চান?' এলেনা প্রশ্ন করলো। 

হ্যাঁ, সে উত্তর দিলো। ণকংবা সম্ভব হলে দর্শনের/ গলা নামিয়ে 
সে যোগ করে 'দিলো। 

'এমানতেই দর্শন ও খুব ভালো করেই জানে, শ্াঁটর তালে নখ 
দিয়ে আঁচড় কটতে কাটতে শুন বললো। “কেন ওকে বিদেশ যেতে 
হবে? 

'আর এ পদ নিয়ে আপানি বেশ খ্াঁস থাকবেন ১ কনুইয়ের উপর 
ভর দয়ে চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে এলেনা প্রশ্ন করলো। 

'বেশ খ্যাস থাকবো, এলেনা নিকলায়েভনা, রীতিমতো খ্যাস। এর 
চেয়ে ভাগো পেশা আর কিছ হতে পারে নাকি? গ্রানোভাস্কি'র পদাঙ্ক 
অন্দসরণ করা! ভাবতেই খাস 'লাগে, আর সচ্কোচ বোধ কাঁর ... হ্যাঁ, 
সঞ্কোচ ... কারণ আমার সামান্য ক্ষমতার কথা জানি। আমার পরলোকগত 


চে 


বাবা আমাকে আশীবদি করেছিলেন্স। তাঁর শেষ কথাগুলো কখনে৷ ভুলবো 
না। 

গত শীতে আপনার বাবা মারা যান, তাই না? 

হ্যাঁ, গত ফেব্রুয়ারিতে।” 

শুনেছি” এলেনা বলে চললো, "তান একটা আশ্চর্য পাস্ডুলিপি 
রেখে গেছেন। কথাটা সাঁত্য ৯ 

হ্যা, সাত্য। তানি আশ্চর্য লোক ছিলেন। এলেনা [িনকলায়েভনা, 
তাঁকে আপনার ভালো লাগতো।" 

শনশ্চয়ই ভালো লাগতো । পাস্ডালাঁপাঁট কট বিষয়ে 2” 

'্ঢুকথায় তা বলা আমার পক্ষে শক্ত। আমার বাবা ছিলেন পাণ্ডত 
লোক, শোলঙুপন্থী। যে সব কথা তান ব্যবহার করেছেন সেগুলো 
সর্বদা পাঁরছ্কার নয়...” 

'আন্দ্রেই পেন্রুভিচ, আমার অজ্ঞতা মাপ করন” তাকে বাধা দিয়ে 
এলেনা বলে উঠলো । একন্তু শোলঙপঞ্থী মানে কী? 

বেরসেনেভ মৃদু হাসলো। 

'শোলঙপন্থী মানে জার্ান দার্শীনক শোলঙের অনুগামী । আর 
শেলিঙের মতবাদ ...” 

দোহাই, আল্দ্রেই পেন্রাভিচ ! হঠাৎ চেশচয়ে উঠলো শহাবন। 'এলেনা 
িকলায়েভনাকে [নশ্চয়ই তুমি এখন শোঁলগ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে যাবে 
নাঃ দোহাই তোমার, ওকে রেহাই দাও! 

'না-না, আর্ত হয়ে উঠে বিড়াবড়, করে বললো বেরসেনেভ। “আম 

বক্তৃতা দলে দোষটা কী? এলেনা বলে উঠলো। “পাভেল 
য়াকভলোভিচ, বক্তৃতা শুনলে আপনার আমার উপকার হবে। 

বড়-বড় চোখে-তার দিকে তাকিয়ে শ্যাবন হঠাৎ হাসিতে ফেটে 
পড়লো । 

হাঁসির কী আছে ? নির্ন্তাপ স্বরে, প্রায় রৃঢভাবেই এলেনা প্রশ্ন 


করলো । 


২৯ 


শ্দাবন হাসি থামালো। 

'রাগ করবেন না” খাঁনক থেমে সে বললো। 'দুাঁখিত। কিন্তু সাত্য 
বল্দন তো এমন গরমে এই সব গাছের তলায় দর্শন নিয়ে আলোচনার 
মানেটা কী? এর চেয়ে বরং নাইটিঙ্গেল, গোলাপ, তরুণ চোখ আর মু 
হাঁস নিয়ে আলোচনা করলে ?ি ভালো হয় না?" 

হ্যাঁ, আর ফরাসী উপন্যাস আর মেয়েদের পোশাক নিরে,' এলেনা 
বলে চললো । 

"পোশাকই বা নয় কেন, যাঁদ অবশ্য সেগুলো সুন্দর হয়? শ্যীবন 
উত্তর দিলো। 

“কেন নয়ঃ ধরুন যাঁদ পোশাক 'নয়ে আলোচনা করতে আমাদের 
ভালো না লাগে; নিজেকে আপাঁন বলেন স্বাধীন শি্পণ, তাহলে 
অনাদের স্বাধীনতার আপাঁন বাধা দেন কেন১ আপনাকে জিগ্গেস করি : 
এই যাঁদ আপনার মত তাহলে জোয়ার অমন সমালোচনা আপাঁনি করেন 
কীসে/ পোশাক আর গোলাপ নিয়ে আলোচনার সেই তো উপযুক্ত 
মেয়ে। 

শদাঁবন লাল হয়ে বো থেকে উঠে পড়লো । 

তাহলে এই ব্যাপার?" উত্তেজত হয়ে সে শুরু করলো। 'বুঝতে 
পারছি কাঁ বলতে চান। এলেনা নিকলায়েভনা, আপাঁন আমাকে তার 
কাছে যেতে বলছেন। তার মানে আঁম এখানে বাহুল্/।' 

'আপনাকে যেতে.বলার কথা স্বপ্নেও ভাঁবনি। 

'আপাঁন বলতে চান, শূবিন উত্তেজিত হয়ে বলে চললো, 'অন্য কার্‌র 
সঙ্গের উপষক্ত আমি নই। আমি শৃধ ওরই যোগা। ওই তোষামুদে 
জামান মিসের মতোই আম অস্তঃসারশূন্য, বোকা আর তুচ্ছ। তাই না 

এলেনা ভুরু কোঁচকালো। 

বললো, “পাভেল য়াকভলেভিচ, ওর সম্বন্ধে আগে আপনার অন্য ধারণা 
ছিলো 

ওঃ! ধমক! এখন আমাকে আপানি ধমকাচ্ছেন।' বলে উঠলো শ্ববিন। 
'বেশ, আম অস্বীকার করবো না... একবার _ শুধুই একবার, যখন 


৩০ 


ওর তাজ মামুলী গাল দুটো... কিন্তু ধমকের শোধ নিতে আপনাকে 
যাঁদ মনে করিয়ে দই ... আচ্ছা, চললাম, হঠাৎ সে বলে উঠলো, "আর 
একটু হলেই মুখ ফস্কে কথাগ্দলো বোঁরয়ে ?গয়ৌছলো।” 

মাটির তালটা দিয়ে সে একট৷ মাথা গড়েছিলো। সেটা ভেঙে 'দিয়ে 
ছ.টে চলে গেলো নজের ঘরে । 

'একেবারে বাচ্চা” তার দিকে তাকিয়ে এলেনা বললো। 

শশল্পন? নিঃশব্দে মদ হেসে বেরসেনেভ বললো । "সব 1শষ্পীই 
ওরকম। ওদের খামখেয়ালীপণা ক্ষমা করতে হয়। সেট। ওদের প্রাপ্য 

হ্যাঁ” এলেনা উত্তর দিলো। "ীকন্তু এ-পর্যস্ত পাভেল কোনোভাবেই 
প্রমাণ করোন যে এটা ওর প্রাপ্য। এ-পর্যন্ত সে কী করেছেঃ আপনার 
হাতটা দিন, চলুন একটু বেড়াই । আমাদের আলোচনায় ও বাঁধা দিয়েছে । 
আপনার বাবার পাশস্ডুলাপ নিয়ে আমরা আলোচনা করাছলাম।' 

বেরসেনেভ এলেনার হাত ধরলো। বাগানে তারা বেড়াতে শদুর 
করলো । যে-আলোচন। তাদের থামাতে হয়েছিলো প্রথমেই সেটা কিন্তু তারা 
শ্মরদ করলো না। তার বদলে বেরসেনেভ আবার বিশদ করে বলতে লাগলে। 
অধ্যাপকের পদ আর তার ভাঁবষ্যৎ কাজ সম্বন্ধে নিজের ধারণার কথা। 
এলেনার পাশ দিয়ে সে হাঁটতে লাগলো ধারে ধারে, অপ্রন্তুতভাবে । 
অপ্রস্কুতভাবে ধরে রইলো তার হাত। মাঝেমাঝে এলেনার কাঁধের সঙ্গে তার 
কাধের ধান্ধা লাগছিলো । 'কিস্তু একবারও এলেনার দিকে সে তাকালো না। 
খুব গড়গড় করে না হলেও বেশ সহজেই সে কথা বলে চললো! সহজ আর 
সঠিক শব্দ সে লাগলো ব্যবহার করতে । তার চোখ দুটে। ধীরে ধীরে ঘুরতে 
লাগলো গাছের গর্ঠাও, পথের বালি আর ঘাসের উপর । সে-চোখের মধ্যে 
ফুটে উঠলো মহৎ অনুভূতির ধার আবেগ। এখন তার স্বর শান্ত হয়ে 
উঠেছে। প্রিয়জনের কাছে মনের কথা বলার সময় যে আনন্দময় সুর ফুটে 
ওঠে সেই সুর তার স্বরে। গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনে চগলো এলেনা । 
মুখটা বেরসেনেভের দকে খাঁনকটা ফেরানো, দঁন্ট বেরসেনেভের .মুখ 
আর চোখের উপর নিবদ্ধ। বেরসেনেভের মুখটা সামানা ফ্যাকাসে হয়ে 
গেছে। তার চোখের দৃ্টি প্রীতিপূর্ণ, শান্ত, তবুও এলেনার দিকে সে 
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তাকাচ্ছে না। এলেনার হৃদয় যেন উন্মুক্ত হয়ে উঠছে। কোমল, মহৎ আর 
সং কী একটা যেন য়ে সাণ্চত হচ্ছে সেখানে, কিংবা হয়তো সণ্চিত শদুধ্‌ 
নয় উঠছে বিকশিত হয়ে। 


বাকি সমস্ত দিনটা শু'বিন তার ঘরের মধ্যে রইলো। অন্ধকার হয়ে 
আধখানা চাঁদ যখন আকাশের অনেকটা উপরে উঠেছে, ছায়াপথটা ঝকঝক 
করছে, আকাশভরা তারা, তখন'আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা, এলেনা আর জোয়ার 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরসেনেভ তার বন্ধুর ঘরে গেলো। দরজা বন্ধ 
দেখে সে টোকা 'দিলো। 

'কে?' শ্যাবনের স্বর শোনা গেলো। 

'আমি” বেরসেনেভ উত্তর দিলো। 

'কী চাও? 

"পাভেল, আমাকে ঢুকতে দাও। মন খারাপ করে থেকো না। তোমার 
লক্জা হওয়া উচিত।' 

'আমি মন খারাপ করে নেই--আম ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্নে জোয়াকে 
দেখাছ। 

“দোহাই, থামো, তুমি আর কচি খোকাটি নও। আমাকে ঢুকতে দাও। 
তোমার সঙ্গে আমাকে কথা কইতেই হবে।" 

'এলেনার সঙ্গে যথেষ্ট কথা তুমি বলোনি কি?” 

টো না। আমায় ঢুকতে দাও।' 

উত্তরে শ্দাবনের কৃত্রিম নাক-ডাকার শব্দ শোনা গেলো। বেরসেনেভ 
কাঁধ ঝাঁকয়ে বাঁড়র দিকে যেতে শুর করলো । 

রাতটা গরম। অদ্ভুত চুপচাপ। যেন সমস্ত গ্রামাণ্চল কান পেতে আছে, 
নজর রেখে চলেছে। বেরসেনেভের চারাঁদকে স্তব্ধ অন্ধকার। মাঝেমাঝে 
আপনা থেকে থেমে সেও কান পাতলো, থেকে থেকে কাছের গাছগুলোর 
চুড়ো থেকে মেয়েদের পোশাকের মতো মৃদু খসখস শোনা যায়। তাতে 
তার মধ্যে যেন জেগে উঠছিল এক ভয়ঙ্কর মধুর ভয়-ভয় ভাব। গাল দুটো 
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তার উঠলো শিরশির করে, চোখ কনকন করে উঠল ক্ষাঁণক একফোঁটা 
অশ্রুতে। ইচ্ছে হোলো লুকিয়ে পড়ে, নিঃশব্দ পায়ে চুপিচুপি সরে যায়। 
এক ঝলক বাতাস তার উপর "দিয়ে বয়ে গেলো । চমকে সে থামলো। ঘুমন্ত 
একটা গুবরেপোকা ডাল থেকে গাঁড়য়ে ঠক করে পথে পড়লো। 
অস্ফুটস্বরে বেরসেনেভ বলে উঠলো, “ওঃ! আবার থামলো সে। মনে 
পড়লো এলেনার কথা। সঙ্গে সঙ্গে এই সব ক্ষণস্থায়ী অন্ভূতিগুলো গেলো 
1মলিয়ে। পড়ে রইলো শুধু তাজা রাত্রি ও পদচারণার অনুপ্রাণিত একটা 
অন্মভীতি। তর্‌ণণ মেয়েটির কম্পনায় কানায়-কানায় ভরে উঠলো তার 
হৃদয়। মাথা নীচু করে সে হেটে চললো। এলেনা যা যা বলোছিলো 
সেগুলো সব তার মনে পড়তে লাগলো... তার মনে হোলো পিছনে যেন 
দ্রুত পদশব্দ শুনতে পাচ্ছে। কান খাড়া করে রইলো সে... কে যেন তার 
ক।ছে আসার জন্যে দৌড়চ্ছে। কানে এলো হাঁপিয়ে নিশ্বাস ফেলার শব্দ) 
তারপর হঠাৎ বড় একটা গাছ যে গোলাকার ছায়া ফেলোছলো তার ভিতর 
থেকে বোঁরিয়ে এলো শহাঁবন। তার মাথায় টুপি নেই, টুলগলো এলোমেলো । 
জোৎক্লায় তাকে ভীষণ ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। : 

'ভাঁগাস তুমি এই পথ ধরেছিলে” হাঁপাতে হাঁপাতে সে বললো। 
“তোমাকে ধরতে না পারলে দু চোখের পাতা এক করতে পারতাম না। 
তোমার হাতটা দাও। তুমি বাড় যাচ্ছো, তাই না? 

হ্যা 

“তোমার সঙ্গে আমি যাবো।' 

তামার টুপি কোথায় 2" 

'সে ঝাকগে যাক। টাইও খুলে ফেলোছ। এখন গরম” 

দুই বন্ধন চুপচাপ খানক হাটলো। . 

'আজ ক্যাবলার মতো কাণ্ড করেছি, তাই না?' অপ্রত্যাশতভাবে 
শুন প্রশন করলো। 

'সাঁতা বলতে কি, তাই। তোখায় বোঝা ভার। আগে তোমাকে এরকম 
কখনো দেখিনি! অও চটেছিলে কেন 2 ব্যাপারটা তো তুচ্ছ! 
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হুম” ঘোঁৎ ঘোত করে উঠলো শুবিন। “তুমি তা ভাবতে পারো, স্তু 
তুচ্ছ ব্যাপার নয়। জানো তো” সে যোগ করে দিলো, “তোমাকে বলতেই হবে 
যে আমি... যে... তোমার ষা খুসি তাই ভাবো ... আমি... হ্যাঁ!.. আম 
এলেনাকে ভালোবাসি।' 

তুমি এচলনাকে ভালোবাসো! কথাগুলো বলে বেরসেনেভ থেমে 
গেলো। 

হ্যাঁ” জোর করে গলায় একটা মামুলী সুর ফুটিয়ে বলে চললো 
শহবিন। 'এতে তুমি অবাক হয়ে গেছো নাক? তোমাকে আরও কিছ 
বলবো। আজ রাতের আগে পর্যন্ত আম আশা করতে পারতাম হয়তো 
কোনো দিন আমাকে সে ভালোবাসবে । আজ রাতে কিন্তু দেখলাম সে আশা 
নেই। সে আর একভজ্রনকে ভালোবাসে ।” 

'তাই নাকি? কিন্তু কাকে?" 

'কাকেঃ তোমাকে! চেচিয়ে উঠে শাবন বেরসেনেভের কাঁধে চাপড়ে 


হ্যা 

বেরসেনেভ পিছ হটে শ্ছির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো । শ্দাবন খ:টিয়ে 
দেখতে লাগলো তার মুখখানা। 

মনে হচ্ছে তুমি আশ্চর্য হয়ে গেছো। তুম লাজুক । কিন্তু সে তোমায় 
ভালোবাসে । এ বিষয়ে তুম নিশ্চিন্ত থাকতে পারো ।” 

'কী সব আজেবাজে বকছো!' বিরক্ত হয়ে অবশেষে বেরসেনেভ 
বললো। 

'না, আজেবাজে বকছি না। কিন্তু থামছি কেন? যাওয়া যাক। হাঁটতে 
হাঁটতে কথাগুলো বলা সহজ। অনেক দিন ধরে ওকে জান, ভালো করেই 
জানি। আমার ভুল হতেই পারে না। তুম ওর চিত্ত জয় করেছো। এক সময় 
আমাকেও পছন্দ করতো । কিস্তু প্রথমত আম ভার খামখেয়ালন, আর 
তুমি গন্তীর ধরনের জীব। নৌতক আর শারীরিক দিক 'দয়ে স্পষ্টই 
তুমি নিচ্পাপ মানুষ, তুমি... দাঁড়াও, এখনো শেষ কারান, তুমি বিবেকবান 
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সংযত উদেযাগী, সেই সব জ্ঞান-ধাঁধদের আসল প্রাতীনাধ যাদের -- 
না, ওটা ঠিক কথা হোলো না যা নিয়ে রাশিয়ার মাঝাঁর আঁভজাত 
সম্প্রদায় ন্যায়তই গর্ববোধ করে! দ্বিতীয়ত, সোঁদন এলেনা আমাকে 
দেখেছিলো জোয়ার হাতে চু খেতে 

“জোয়ার 2" 

হ্যা, জোয়ার। চুমু না খেয়ে কী করি? ওর 'কাঁধগুলো যে ভার 
সন্দর।' 

কাঁধগুলো 2 

“হ্যাঁ, কাঁধ আর হাতে তফাংটা কী ? দুপদুরের খাওয়ার পর আমার এ 
লালা-খেলা এলেনার চোখে পড়ে। অথচ দুপুরের খাওয়ার আগে তার 
সামনে জোয়ার বিরুদ্ধে আঁম নানা কথা বলোছলাম ... দুঃখের [বিষয় 
এলেনা বোঝে না এ-ধরনের পরস্পরাবরোধাী ব্যাপার খ্ববই স্বাভাবিক। 
তারপর তুমি এলে। তৃঁমি বিশ্বাস করো... [সে বিশ্বাস করো? তুমি লাল 
হয়ে ওঠো, অপ্রস্তুত হয়ে পড়ো, ?শলার আর শোলিঙ নিয়ে বক্তৃতা দাও _ 
আর জানো তো সর্বদাই ও অসাধারণ লোক খোঁজে _ তাই তুমি জিতে 
গেছো, আর আম হতভাগা ঠাট্টাতামাসা করতে চেষ্টা কার ... যাঁদও ...? 

শ্যাবন হঠাৎ ঝরঝর করে কে'দে ফেললো। এক পাশে সরে মাটিতে 
বসে চুল মুঠো করে ধরলো। 

বেরসেনেভ তার কাছে সরে এলো। 

“পাভেল, এই সব ছেলেমানষীর মানে কণ?' দে বললো । “আজ রাতে 
তোমার কণ হয়েছে? ভগবানই জানেন তোমার মাথায় কী সব আজেবাজে 
ধারণা ঢুকেছে। এখন আবার তুমি কাঁদছো। বাস্তীবকই আমার মনে হচ্ছে 
তুমি ভাগ করছো।” 

শদাবন মুখ তুললো । জ্যোতল্লায় তার গালে চোখের জল উঠলো চিকাঁচক 
করে, ীকস্তু সে তখন মদদ হাসছে। 

'আন্দ্রেই পেন্রভিচ, তোসার যা খ্যাস ভাবতে পারো” সে বললো। 
'এমন কি স্বীকার করতে রাজী যে আমি 'হস্টোরক হয়ে উঠোঁছলাম। 
কিস্তু এলেনাকে আমি ভালোবাস, শপথ করে বলছি তাকে ভালোবাসি। 
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আর. এলেনা তোমাকে জলোবাসে। যাক গে, জাম কথা দিয়োছলাম 
তোমাকে বাঁড় পর্ষস্ত পৌঁছে দেবো, সে-কথা রাখবো ।' 

সে উঠে দাঁড়ালো । 

“কী সুন্দর রাত! রুপোলী, অন্ধকার, চণ্চল! যারা ভালোবাসা পেয়েছে 
এখন তাদের ক? আনন্দই না হচ্ছে! তাদের জেগে থাকতে কী ভালোই না 
লাগবে? আন্দ্েই পেন্রভিচ, তুমি গনশ্চয়ই ঘুমবে না, তাই না? 

বেরসেনেভ কোনো উত্তর না দিয়ে লম্বা পা ফেলে চলল। 

“অত তাড়া কেন £' শ্যীবন. বলে চললো । শবশ্বাস করো জীবনে এরকম 
আর একটা রাত তুমি পাবে না। বাড়তে তোমার জন্যে তো শুধু অপেক্ষা 
করছে শোলঙ। সাত্য বলতে কি, আজ শোঁলঙ তোমায় খুব সাহায্য 
করেছে। তা সত্তেও তোমার 'কম্তু তাড়াহুড়ো করা উচিত নয়। পারো 
তো গান গাও, সবচেয়ে গলা ছেড়ে গাও। আর যাঁদ গাইতে না পারো 
তাহলে টুপি খুলে মাথা পেছনে হেলিয়ে তারাদের দিকে চেয়ে হাসো। 
তারারা তোমার দিকে চেয়ে হাসছে। তোমার দিকে চেয়ে আছে, শুধু 
তোমার 1দকে। যারা প্রেমে পড়েছে তাদের 'দকে তাকানো ছাড়া তারাদের 
আর কোনো কাজ নেই। তাই ওরা অত সূন্দর ... আন্দরেই পেন্রাভিচ, তুমি 
প্রেমে পড়েছো, তাই নাঃ.. তুমি আমার কথার উত্তর দিচ্ছ না... কেন 
উত্তর দেবে না? ও হ্যাঁ, যাদ আনন্দ হয়ে থাকে তাহলে কথা না বলাই 
ভালো! আমি বকবক করছি কারণ আম একটা হতভাগা, কেউ আমাকে 
ভালোবাসে না, আম অভিনেতা, ভেজ্কিবাজ, প্রতারক। যাঁদ শুধু জানতাম 
আমাকে কেউ ভালোবাে তাহলে এই রাতের ফুরফুরে বাতাস, এই তারা, 
এই হারেগদলো থেকে মনে-মনে কী গভীর আনন্দই না পেতাম!.. 
বেরসেনেভ, তুমি আনন্দ পাচ্ছো 7 " 

সমতল পথ ধরে কোনো কথা না বলে বেরসেনেভ দ্রুত টিনা 
সামনের গাছের ভিতর দিয়ে ফে-গরামে সে থাকে তার আলোগুলো অলজরল 
করছে। সে গ্রামে মাত্র গোটা বার ছোটো-ছোটো বাঁড়। তার কিনারে, 
রাস্তার ডান দিকের বড় বড় ডালপালাওলা দুটো বার্চ গাছের তলায় একটা 
ম্দির দোকান। তার জানালাগুলো ইতিমধ্যেই বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু 
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খোলা দরজা দিয়ে একটা চওড়া আলোর রাশম ছাঁড়য়ে পড়েছে পায়ে- 
মাড়ানো ঘাস আর গাছ দুটোর উপর। গাঢ় রঙের পাতাগুলোর তলাকার 
শাদা অংশটাকে তা করে তুলেছে স্পম্ট। দরজার দিকে িছন করে 
দোকানে দাঁড়িয়ে একাঁট মেয়ে, স্পম্টই বোঝ যায় সে পাঁরচারিকা। 
দোকানদারের সঙ্গে সে দরদস্ত্ুর করছে। লাল রূমালটা মাথায় জাঁড়িয়ে 
চিব্কের কাছে হাত 'দিয়ে চেপে ধরে থাকায় তার ফোলা-ফোলা গাল 
আর সান্দর ঘাড়টা প্রায় দেখাই যাচ্ছে না। আলোর ফালটার মধ্যে এসে 
পৌঁছল ওরা দুজন... শাবন ভিতরে তাঁকয়ে থেমে 1গয়ে ডাকলো, 
“আন্নংশকা!” মেয়েটি চটপট ঘুরে দাঁড়ালে প্রশস্ত হলেও তার তাজা 
স্ন্দর মুখ, চঞ্চল বাদামী চোখ আর কালো ভুরু দেখা গেলো। 
“আম্নশকা!” শুবিন আবার ভাকলো। মেয়োট মুখ বাঁড়য়ে তার দিকে 
তাকালো । তারপর জানিস না ?কনেই ভীর সলজ্জভাবে সশাড় দিয়ে 
দৌড়ে নেমে এল। তাদের পাশ দিয়ে তাড়াতাঁড় চলে গগিয়ে পিছন ফিরে 
তাকাতে তাকাতে বাঁ দিকের পথ. দিয়ে দ্রুত চলে গেলো। দোকানদার 
মোটাসোটা লোক। গ্রাম্য সব মাঁদর মতোই পাঁথবীর কোনো কিছুতে তার 
উৎসাহ নেই। মেয়োটর 1দকে তাকাতে ও1কাতে গলা খাঁকারি দিয়ে সে হাই 
তুললো । শদাঁবন বেরসেনেভের দিকে গফরে বললো, “ওই মেয়োট ... জানো 
তো ও... এখানে আমার পাঁরচিত এক পাঁরবার আছে... মানে, তাই ও... 
আজেবাজে কিছন ভেবো না...” কথাটা শেষ না করেই মেয়েটির পছন 
পিছন সে দৌড়লো। 

'অস্তত চোখ দুটো মনুছে নাও!' হাস টাপার চেষ্টা করে বেরসেনেভ 
চেঁচিয়ে তাকে বললো । কিন্তু খন সে বাড়ি ফিরলো তার মুখের হাসিটা 
তখন মিলিয়ে গেছে। হাসবার আর তার ইচ্ছে নেই। শুবন তাকে যা 
বলেছে মুহূর্তের জন্যেও সে-কথা সে বিশ্বাস করোনি। কিন্তু কথাগুলো 
তার অন্তরে গেথে গেছে। “পাভেল আমাকে নিয়ে শুধু মজা করছিলো,” 
সে ভাবলো । “কন্তু কোনো-না-কোনো দিন এলেনা নিশ্চয়ই প্রেমে পড়বে... 
কার প্রেমে পড়বে কে জানে।” 

বেরসেনেভের ঘরে একটা শ্পিয়ানো ছিলো! পিয়ানোটা ছোটো আর 
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পুরনো, খানিকটা বেসুরো হওয়া সত্বেও শব্দটা কোমল আর মিন্টি। বসে 
পড়ে সে চাবিগলো টিপতে লাগলো । সব রুশী সম্ভ্রান্ত লোকদের মতোই 
ছেলেবয়সে সে বাজাতে শিখোছিলো, আর প্রার সব রুশী সম্ভ্রান্ত লোকদের 
মতোই সে ছিলো বাজে বাঁজয়ে। কিন্তু সঙ্গীত. খুব ভালোবাসতো । সাত্য 
বলতে গেলে সঙ্গীতের আটটাকে সে ভালোবাসতো না, সাঙ্গীতিক 
রূপকেও নয় _ সিম্ফান, সোনাটা এমন কি অপেরাও তার দারুণ একঘেরে 
লাগতো । ধান সংশ্লেষ আর তরঙ্গভঙ্গ মানুষের মনের মধ্যে যে আদিম, 
মধদর ও অস্পষ্ট, অর্থহণীন অথচ সর্বব্যাপী অনুভূতি জাগায় সে 
ভালোবাসতো 'সেই অন্ভূতিকে। বারবার একই গৎ 'নয়ে এক ঘণ্টারও 
বেশপক্ষণ সে বাজালো, হাতড়ে বেড়ালো নতুন সদর, মাঝেমাঝে থেমে ধরে 
রইলো মূ 911৪1 তার বুকটা উঠলো টনটন করে, একাধিক বার 
চোখ দুটো ভরে উঠলো জলে। সে জন্যে তার লজ্জা হোলো না, কারণ এ 
চোখের জল পড়ছে অন্ধকারে। নিজেকে সে বললো, “পাভেলের কথাই ঠিক। 
মনে হচ্ছে এরকম রাতের দেখা আর কখনো পাবো না।” অবশেষে সে উঠে 
একটা মোমবাতি জালিয়ে ড্রোসং-গাউনটা পরলো। তারপর রাউমরের 
লেখা "হয়েনম্টাউফেনদের ইতিহাসের” দ্বিতীয় খণ্ড নিয়ে বার দুই 
দাঘস্বাস ফেলে অধ্যবসায় সহকারে পড়তে বসলো। 
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এাঁদকে এলেনা তার ঘরে গিয়ে দুই হাতের ওপর মুখ নাবয়ে খোলা 
জানালার ধারে গিয়ে বসলো । প্রাত সঙ্ধেয় জানালার পাশে ানট পনেরো 
কাটিয়ে গত দিনের ঘটনার কথা ভাবা তার অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে। সবে 
সে কুঁড়তে পড়েছে। দেখতে সে লম্বা, রঙটা জলপাইয়ের মতো, চোখ দুটো 
বড় বড় আর ধুসর, ভুরু জোড়া বাঁকা_-তার আশেপাশে ছোটো ছোটো 
মেছেতা। কপালটা প্রশস্ত, নাকটা খাড়া, ঠৌঁট দুটো চাপা, চিবনকটা তীক্ষ 
ধরনের। সরু ঘাড়ের উপর হালকা বাদামী রঙের একটা [িন্যান। মুখের 
ভাবটা মন্ষোগে কঠিন আর সামান্য ভীরু-ভীর। চাউনিটা পার*্কার 
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অথচ চণ্ল। হাসিটা যেন চেষ্টাকৃত। গলার স্বর কোমল আর অসম। তার 
এই সমস্ত সত্তার মধ্যে রয়েছে কেমন যেন একটা ল্লায়াবক বিদঢযত, একটা 
উত্তোজত অধীরতা--সংক্ষেপে এমন একটা ছু সবাইকার যা ভালো 
লাগে না, কয়েকজনকে যা আসলে দ:রেই সাঁরয়ে রাখে। তার হাত দুটো 
সর আর গোলাপী, আঙুলগৃলো দীর্ঘ। পা দুটোও সরু। সামনের দিকে 
সামান্য ঝুঁকে তাড়াতাড়ি, প্রায় দৌড়বার ভঙ্গীতে সৈ হাঁটে। ছেলেবেলায় সে 
ছিলো অদ্ভুত। প্রথমে সে তার বাবাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতো, তারপর মা'র 
প্রীত একটা তার আবেগময় আকর্ষণ তার মধ্যে জন্মায়। হালে দুজনের 
প্রীত তার মনোভাব 'নরয্তাপ হয়ে উঠেছে, বিশেষ করে তার বাবার প্রাত। 
মা'র প্রাত তার আচরণটা হয়ে দাঁড়য়েছে এক অস্ছা বাঁড়র প্রত 
আচরণের মতো। যতাঁদন লোকে তাকে অদ্ভুত ধরনের ?শশ বলে মনে 
করতো ততাঁদিন তার বাবা তার জন্যে গর্ববোধ করতেন। কিন্তু এখন সে বড় 
হয়ে ওঠায় তার বাবা তাকে ভয় করতে শুরু করেছেন। ঘোষণা করেছেন, 
মেয়ে তাঁর খানিকটা আঁতি-উৎসাহাী ধরনের এক 'িপাবাঁলকান, ঈশ্বরই 
জানেন কার ধারা সে পেয়েছে। দূর্বলতা দেখলে সে বিরক্ত হয়, বোকামি 
দেখলে চটে ওঠে আর মিথ্যাচারকে “কখনোই” ক্ষমা করতে পারে না। 
নিজের আদর্শ থেকে কিছুতেই সে ভপ্ট হয় না, এমন কি তার 
প্রার্থনার মধ্যেও মিশে থাকে তিরস্কার। তাড়াতাড়ি, বেশশ রকম 
তাড়াতাঁড়ই লোককে সে বিচার করে বসে। আর একবার কেউ তার 
শ্রদ্ধা হারালে এলেনার কাছে তার আস্তত্বই থাকে না। সব আভজ্ঞতাই 
তার মনে গভীর রেখাপাত করে: জীবন তার কাছে সহজ হয়ে 
আসে না। 

যে গভার্নেসের উপর আন্না ভাঁসালিয়েভনা তাঁর মেয়ের শক্ষা সম্পূর্ণ 
করার ভার দিয়োছিলেন-_নেপথ্যে বলে রাখা যাক ক্লান্ত মাহলাটি সে শিক্ষা 
শুরুই করেনান-_জাতিতে সে রূশন, এক সর্বস্বান্ত ঘ্ঢষখোরের মেয়ে, 
উচ্চ বংশের মেয়েদের বিদ্যালয়ের গ্র্যাজয়েট, ভারি ভাবাল;, দয়ালু আর 
বাজে ধরনের জীব। সর্বদাই সে প্রেমে পড়ত। শেষ পর্যস্ত ১৮৫০ সালে 
সে বিয়ে করে এক আঁফিসারকে। এলেনার বয়স তখন সতেরো। অল্প 
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দিনের মধ্যেই আঁফসারটি তাকে ত্যাগ করে। সাহিত্য সে ভাঁর ভালোবাসত, 
এমন ি নিজেও একটু-আধটু কবিতা ?লখত। এলেনার মধ্যে সে পড়ার 
ঝোঁক জাগায়। কিন্তু শুধু পড়েই এলেনা তৃপ্ত পেতো ন্ম। ছেলেবেলা 
থেকেই সে চেয়েছে কাজ করতে, সৎ কাজ করতে। গাঁরধ, অসংস্থ আর 
ক্ষুধত লোকদের কথা সর্বদা সে ভেবেছে, তাদের জন্যে দুভবিনা সে 
করেছে, মন তার উঠেছে পণীড়ত হয়ে। স্বপ্নে তাদের সে দেখতো, তাদের 
নিয়ে পাঁরচিতদের সে প্রশ্ন করতো । ভিক্ষে দতো সে সযত্ে, অর্নীভপ্রেত 
গান্তীর্যের সঙ্গে, প্রায় কাঁপতে-কাঁপতে! সব ধরনের পাঁড়ত জীব -_- 
আঁস্ছিসার নেড়ীকুকুর, মৃত্যু যার অবধারত এমন বেড়ালছানা, বাসা থেকে 
পড়ে-যাওয়া চড়াইয়ের বাচ্চা, এমন ক পোকামাকড় আর সরীসৃপও এলেনার 
কাছে আশ্রয় আর অবলম্বন পেতো। তাদের নিজের হাতে খাওয়াতে সে 
বধ করতো না। এতে তার মা কিছ মনে করতেন না। কিন্তু বাবা উঠতেন 
দারুণ চটে। বলতেন এটা তাঁর মেয়ের একটা মামুলী ধরনের ভাবাল,তা। 
বলতেন এলেনার কুকুর আর বেড়ালগুলোর জন্যে শীগ্ঁগরই তাঁর আর 
বাড়তে জায়গা হবে না। তাকে তান ডাকতেন, “লেনা, শগৃগণীর এখানে 
এসো । একটা মাকড়সা একটা মাছিকে গিলছে, বেচারাকে বাঁচাও! এলেনা 
অত্যন্ত ভয় পেয়ে ছুটে আসতো মাছিটাকে মুক্ত করতে, তার পাগুলো 
ছাড়াতে । শ্লেষের সঙ্গে তার বাবা মন্তব্য করতেন, “চমৎকার। তুমি যখন 
এতোই ভালো, তখন এবার ও তোমাকে খাঁনক কামড়াক।” কিন্তু কথাটা 
সে কানে তুলতো না। 

ন'বছর বয়সে এলেনা কাতিয়ার সঙ্গে বন্ধত্ব করে। কাঁতিয়া ভাঁখাঁর 
মেয়ে। লুকিয়ে বাগানে গিয়ে এলেনা তাকে দিতো মুখরোচক খাদ্য, রুমাল, 
কিংবা দশ কোপেকের মুদ্রা। কাতিয়া পুতুল নিতে চাইতে না! বাগানের 
এক বিছুটি ঝোপের পিছনে নির্জন জায়গায় গেয়োটর সঙ্গে বসে তার 
শুকনো বাট খেতে খেতে আর গল্প শ্দনতে শুনতে তার মন খ্বাস আর 
নয়তায় ভরে উঠতো। কাতিয়ার এক খ্যাঁড় ছিলো, ভার নিষ্ঠুর প্রকাতির 
বুড়ি প্রায়ই সে কাঁতয়াকে মারতো। কাঁতিয়া তাকে ঘৃণ্য করতো, বাপ্রবার 
বলতো তার কাছ থেকে সে পালিয়ে গিয়ে “ঈশ্বরের স্বাধীন পাঁথবীতে” 


৪8০9 


থাকবে । এই সব নতুন অপাঁরচিত কথাগুলো এলেনা শুনতো মনে-মনে শ্রদ্ধা 
ও ভয় মেশানো ভাব নিয়ে। একদস্টে তাকিয়ে থাকতো সে কাঁতয়ার দকে। 
মেয়েটির সবাঁক্ছই _ তার চগ্চল কালো চোখ, চোখের প্রায় জান্তব 
ওজ্জবল্য, তার রোদ-পোড়া হাত, একঘেয়ে স্বর, এমন কি তার ছেড়া ক্রকটাও 
এলেনার মনে হোতো অসাধারণ বলে, প্রায় ষেন পাবিনন। এলেনা ধাড়ি ফিরে 
বহদক্ষণ ধরে ভাবতো ভাঁখার আর “ঈশ্বরের স্বাধীন পাঁথবীর” কথা) 
ভাবতো কা ভাবে সে একটা বাদাম গাছের ডাল কেটে লাঠি বযানয়ে, কাঁধে 
একটা বোঁচকা ঝুলিয়ে কাঁতিয়ার সঙ্গে পালাবে; কী ভাবে সে কর্ণফুলের 
মালা পরে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে। কাঁতয়াকে একবার ও-ধরনের মালা 
পরতে সে দেখেছিলো। সে-সময় পাঁরবারের কেউ তার ঘরে এসে পড়লে সে 
লাজকভাবে তার দিকে ভূর কুণ্চকে তাকাতো। একদিন বর্ষায় কাতিয়ার 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে সে তার ফ্রুকটাকে ময়লা করে ফেলে। তার বাবা 
সেটা দেখে তাকে বলেন নোংরা চাষা মেয়ে। তাতে সে ভয়ানক আরক্ত হয়ে 
ওঠে--তার মনে আসে একটা অন্ভুত ভয়ঙ্কর ধরনের অনুভূতি । সৈন্যরা 
যে-ধরনের অল্পীল গান গায় কাতয়া প্রায়ই সেরকম একটা গান গ্বনগদন 
করে গাইতো। এলেনা সেটা ?শখোছলো। সেটা তাকে গাইতে শুনে আন্না 
ভাসালয়েভনা দারুণ চটে ওঠেন। 
এই কুৎসিত গানটা কোথা থেকে ?শখেছো ?' মেয়েকে প্রন করেন 
নি। 
কোনো কথা না বলে এলেনা আঁকয়ে ছিলো মা'র দিকে। তার মনে 
হায়োছলো, তাকে টুকরো-টুকরো করনে ফেললেও সে এই গোপন কথাটা 
বলবে না। আবার ফিরে আসে সেই ভয়ঙ্কর মধুর অনূভূতিটা। কিন্তু 
কাতিয়ার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব বেশী দিন স্থায়ী হয়ান। সে বেচারা জরে পড়ে 
আর কয়েক দিনের মধ্যেই মারা যায়। 

কাতয়ার মত্যু-সংবাদ শোনার পর তার জন্য এলেনার দারুণ মন 
খারাপ হয়ে যায়। বহয রাত সে ঘুমতে পারেনি। 'ভাঁখাঁর মেয়েটির 
শেষ কথাগুলো ক্রমাগত তার কানে বাজতে থাকে। তার মনে হয়, কেউ যেন 
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এই ভাবে বছরের পর বছর কেটে যায়। গলন্ত তুষারের তলাফার 
স্রোতের মতো নিঃশব্দ দ্রুত গাঁততে এলেনার যৌবনও যেতে লাগলো বয়ে। 
বাইরেটা স্থির, অন্তরে উৎকণ্ঠা আর সংগ্রাম। তার কোনো বন্ধ; ছিলো না। 
স্তাখভ পরিবারে যে-সব মেয়েরা আসতো তাদের কারুর সঙ্গেই সে অস্তরঙ্গ 
হয়ে ওঠোঁন। বাবা-মা'র কড়া শাসন কখনোই তাকে ভারাক্রাস্ত করে 
তোলেনি। ষোল বছর বয়স থেকেই সে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পেয়ে এসেছে। 
নিজের খ্ীসমতোই সে থাকতো, কিন্তু সে-জীবনটা ছিলো নিঃসঙ্গ । 
মাঝেমাঝে তার অন্তরটা উঠতো জবলে, তারপর নির্জনতায় যেতো 
ডুবে। খাঁচার পাখীর মতো মন তার ডানা ঝাপটাতো, যাঁদও খাঁচা বলতে 
কিছ, ছিলো না। কেউ তাকে ধরে রাখতো না বা'বাধা দিতো না। তা সত্বেও 
কন্তু সে বষণ্ণ বোধ করত, মুক্তির জন্যে উঠতো ব্যাকুল হয়ে। মাঝেমাঝে 
সে এর কারণ বুঝতে পারতো না, ফলে এমন কি নিজেকেই তার ভয় 
হোতো। নিজের চারিদিককার (জানসগুলোকে তার মনে হোতো হাস্যকর 
অথবা অর্থহীন । “ভালো না বেসে কী করে বাঁচবো? কিন্তু ভালোবাসবার 
মতো কেউ নেই!” মনে মনে সে বলতো। নিজের চিন্তা আর অনুভূতিতে 
সে যেতে। ভয় পেয়ে। আঠার বছর বয়সে সাঙ্ঘাতিক জবরে মরতে মরতে সে 
বেচে যায়। তার স্বাভাবিক স্স্থ আর শাক্তশালী স্বাস্থ্যের ভাত্তমূল 
পর্যন্ত নাড়া খেয়েছিলো। সেরে উঠতে লেগেছিলো অনেক 'দন। 
অবশেষে অসুস্থতার কোনো চিহই আর রইলো না। তা সত্বেও কিন্তু 
ধাবা তায় নার্ডের কথা বলতেন খানিকটা বিদ্বেষের সুরেই। মাঝেমাঝে তার 
মনে হোতো এমন কিছু বোধহয় সে চাইছে যা সারা রাশিয়ায় বুঝি কেউ 
চায়ীন কিংবা তার কথা ভাবোন। এই ভেবে সে শান্ত হয়ে পড়তো, এমন 
কি নিজেকে নিয়ে হাসতো। 'নির্দ্ধেগে দনের পর দিন কাটাতো, তারপর 
ফের অপ্রত্যাঁশতভাবে একটা নামহীন অথচ প্রবল, অপ্রীতরোধ্য কী একটা 
জানর্গ তার মধ্যে উঠতো তোলপাড় করে, চেম্টা করতো বেরুবর পথ 
খংজতে। তারপর খড়টা যেতো কেটে, না ওড়া সত্বেও তার ডানাগুলো 
পড়তো ক্লান্ত হয়ে ঝুলে । কিন্তু এই ধরনের জোরালো আবেগের ছাপ একে 
যেত তার মনে। তার অন্তরে কী ঘটছে সেটা বাইরে প্রকাশ না করার 
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প্রাণপণ চে্টা সত্তেও তার উত্তোজত হৃদয়ের দুঃসহ যল্ণা এমন ি তার 
বাহক প্রশান্তির মধ্যেও উঠতো স্পষ্ট হয়ে ফুটে। প্রায়ই তার 
আত্মীয়স্বজনরা যে অবাক হয়ে ঘাড় ঝাঁকাতেন, তার “পাগলামির” কারণটা 
বুঝতে চাইতেন না সেটা অন্যায় নয়। 

যোদন এই গল্পটার শুরু সোঁদন এলেনা জানালার পাশে বসে 
রইলো অন্য দিনের চেয়ে বেশীক্ষণ। বেরসেনেভ ও তার সঙ্গে বেরসেনেভের 
আলাপ-আলোচনার কথা সে অনেক করে ভাবলো। বেরসেনেতকে তার 
ভালো লেগোঁছলো। বেরসেনেভের ভাবপ্রবণতার উফণতা ও তার আঁভপ্রায়ের 
পাব্রতাকে সে শ্বাস করোছিলো। সেই সন্ধেয় বেরসেনেভ তার সঙ্গে 
যেভাবে কথা বলেছিলো সেভাবে ইতিপূর্বে কখনো সে কথা 
বলোন। বেরসেনেভের লাজুক চোখের দৃষ্টি, তার মৃদু হাসির কথা 
এলেনার মনে পড়লো, মনে পড়ায় নিজেও সে উঠলো মৃদু হেসে। তারপর 
আবার সে ভাবতে শুরু করলো। কস্তু তার করা আর নয়। খোলা 
জানালা দিয়ে প্রাত্রর মধ্যে তীক্ষ দৃষ্টিতে” সে তাকাতে লাগলো। 
অনেকক্ষণ ধরে সে তাকিয়ে রইলো নীচ দিয়ে ভেসে-বাওয়া কালো 
মেঘগুলোর দিকে । তারপর উঠে দড়য়ে, ঝ্ীকয়ে চুলগুলো পিছনে ফেলে 
তার নগ্ন ঠান্ডা হাত দুটো আকাশের দিকে তুলে ধরলো--কেন জানে না। 
তারপর হাত দুটো ন্যাময়ে বিছানার পাশে নতজান হয়ে বসে কাঁলশের 
উপর চেপে ধরলো মুখটা । সর্বগ্রাসী আবেগের কাছে হার না মানার 
প্রাণপণ চেম্টা করা সত্বেও সে ঝরঝর করে কেদে ফেললো । সে অশ্রদর 
একটা অদ্ভুত প্রহোলিকা হলেও জালা তার কম নয়। 
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পরের দিন এগারটার পর বেরসেনেভ একটা দ্ুজাকি নিয়ে মস্কো ফিরে 
গেলো। পোস্টাঁফসে টাকা পাবার, কিছু বই কেনার আর সেই সুযোগে 
ইনসারভের সঙ্গে দেখা করার তার ইচ্ছে ছিলো। শুবিনের সঙ্গে শেষ 
কথাবাতার পর তার মনে হয়োছলো, ইনসারভকে তার গ্রাম্মাবাসে নিমল্ণ 
করবে। কিন্তু বুলগোঁরয়ানাটর খোঁজ পেতে তার অনেক সময় লাগলো। 
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ইনসারভ নতুন একটা ডেরায় উঠে শিয়োছিলো। সেখানে পেনঈছনো সহজ 
নয়। পিটার্সবূর্গের স্টাইলে তৈরী একটা কুতীসত পাক্‌ বাঁড়র পিছনকার 
উঠোনে তার বাসা আর্বাত আর পভারস্কায়া স্ট্রটের মাঝখানে । বৃথাই 
অপাঁরছ্কার নানা দেউীড়তে সে ঘুরলো, দরোয়ান কিংবা যে-কেউ কথার 
জবাব দিতে রাজী তাদের খোঁজ করলো। মস্কোর কথা তো ছেড়েই দেওয়া 
যাক, এমন কি পপটার্সবুর্গেও দরোয়ানরা সযত্ণে আগন্তুকদের দৃষ্টির 
আড়ালে থাকে । বেরসেনেভের ডাকের উত্তর কেউ দিলো না। শুধু নিঃশব্দে 
জানালা দিয়ে এক বোকা-বোকা দাঁড় না কামানো মুখ বাড়ালো এক 
কোতূহলা দার্জ __ গায়ে তার একটা সার্ট, চোখের নীচে আঘাতের "চহ্ন, 
এক গোছা ধৃদর সুতো ঘাড়ের উপর ঝোলানো, আর একটা কালো 
শিঙাবহীন ছাগলী গোবরগাদায় দাঁড়য়ে মুখ ফাঁরয়ে করুণ সুরে ডেকে 
উঠে আরও চটপট জাবর কেটে চললো। অবশেষে বেরসেনেভের উপর এক 
স্বীলোকের করুণা হোলো। তার গায়ে একটা পুরনো কোট, পায়ে জীর্ণ 
একজোড়া উচু বুট । ইনসারভের ্ল্যাটটা বেরসেনেভকে সে দেখিয়ে দিলো । 
তাকে বেরসেনেভ বাঁড়তেই পেলো। সেই দার্জটারই ও ভাড়াটে, 
আগন্তুকের বিপদে যে এতটুকু গা করোনি। ঘরটা বড়, আসবাবপন্ত বলতে 
প্রায় কছুই নেই. দেয়ালগুলো গাঢ় সবুজ রঙের, তিনটে চৌকো জানালা, 
এক কোণে একটা ছোট্র খাট, আর এক কোণে চামড়ার একটা সোফা, আর 
ঠিক ছাতের নীচে ঝোলানো একটা বিরাট খাঁচা। এক সময় সেটায় একটা 
নাইটিঙ্গেল থাকতো। বেরসেনেত চৌকাঠ পেরুবার সঙ্গে সঙ্গে ইনসারভ তার 
কাছে এঁগয়ে এপো, কিন্তু “আরে, তুমি!” কিংবা “আরে, কী সৌভাগ্য! 
হঠাৎ কী মনে করে?” এধরনের কোনো হর্ষোক্তই সে করলো না। এমন 
ক “নমস্কার” একথাটাও বললো না। তার হাতে শুধু চাপ দিয়ে ঘরের 
একমাত্র চেয়ারটার কাছে তাকে নিয়ে গেলো। 

বললো, 'বোস।' নিজে বসলো টেবিলের এক ধারে। দেখতেই পাচ্ছো 
ঘরটা ভারি অগোহালো” মেঝের উপরে স্তুপাকার কাগজপন্র আর বইয়ের 
দিকে অঞ্ুল 1দয়ে দেখিয়ে সে যোগ করে দিলো। 'এখনো ভালো করে 
গহাছয়ে বসতে পারিনি। সময়ই পাইনি।” 
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ইনসারভ িখঃত রুশী বলে, প্রত্যেকাট কথা উচ্চারণ করে পাঁরদ্কার 
করে আর জোর 1দয়ে। কিন্তু তার জলদগন্তীর গলার স্বরটা শ্রতিমধূর 
হওয়া সত্বেও কেমন যেন অরুশী বলে মনে হয়। চেহারার মধ্যে বিদেশী 
ছাপটা আরও স্পন্ট। বয়স প্রায় পশচশ, গড়নটা গাঁটাগোট্া, বুকটা চাপা, 
হাতগনুলো দড়া-দড়া। মুখাবয়ব চোখা, নাকটা খাড়া আর বাঁকা, চুলগদলো 
কুচকুচে কালো আর সোজা, কপালটা ছোটো, চোখ দুটো গভীর, ছোটো- 
ছোটো আর তীক্ষ4, ভুর; জোড়া ঘন। হাসবার সময় তার পাতলা, কাঁঠন 
আর আঁত তীক্ষ! গঠনের ঠোঁটের ভিতর থেকে ঝলসে ওঠে নখত শাদা 
দাঁতগুলো। পরনের কোটটা পুরনো হলেও পাঁরচ্ছন্ন ধরনের, চিবুক পর্যন্ত 
বোতাম আঁটা। 

'আগেকার বাড়িটা ছাড়লে কেন?' বেরসেনেভ প্রশ্ন করলো। 

এটার ভাড়া শস্তা, বিশ্বীবদ্যালয়েরও কাছে।' 

শকন্তু এখন তো ছুটি গ্রী্মকালল সহরে কাটাবার কণ মানে! আগেকার 
বাঁড়টা যখন ছেড়ে যাবে বলে ঠিকই করোছলে তখন তোমার একটা 
গ্রীজ্মাবাস ভাড়া করা উঁচত ছিলো ।' 

ইনসারভ উত্তর না দিয়ে বেরসেনেভকে একটা পাইপ খেতে দিলো, 
বললো, 'দঃাথিত, আমার সিগারেট কিংবা সিগার নেই ॥ 

বেরসেনেভ পাইপটা ধরালো। 

'কুনূৎসভোর কাছে আমি একটা বাড় ভাড়া করেছি, সে বলে চললো। 
'ভাড়া শস্তা, বাঁড়টাও খুব সুন্দর। ওপরতলায় একটা বাড়তি ঘরও আছে।' 

ইনসারভ এবারেও উত্তর দিলো না। 

বেরসেনেভ পাইপটা জোরে টানলো। 

'আমি ভাবাছিলাম” সরু করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আবার সে বলতে 
লাগলো, “কেউ যদি ওখানে থাকে তাহলে কাঁ ভালোই না হয়... মনে-মনে 
ভাবাহুলাম তোমার মতো কেউ... ওপরতলার এ ঘরে থাকতে যাঁদ রাজী 
হয়! এ-বিষয়ে কী বলো দৃমাত্র নিকানারচ ?' 

বেরসেনেভের দিকে তাকাবার জন্যে ইনসারভ তার ছোটো-ছোটো চোখ 
দুটো তুললো। 


৪ 


“তোমার গ্রীক্মাবাসে আমাকে থাকবার নেমন্তন্ন করছো না? ৯ 

হ্যাঁ, ওপর্তলায় আমার একটা বাড়তি ঘর আছে। 

'আল্দ্রেই পেত্রাভিচ, আঁম অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, কিন্তু আমার মনে হয় না অত 
টাকা খরচ করতে পারবো।” 

'অর মানে? 

'সহরের বাইরে থাকার পয়সা আমার নেই। এক সঙ্গে দুটো বাড়ি 
ভাড়া করার মতো আমার সঙ্গীত নেই।' 

শকস্তু আমি তো... বলতে শুরু করে বেরসেনেভ হঠাং থেমে গেলো। 
এতে তোমার কোনো বাড়াত খরচ হবে না” সে বলে চললো। “অবশ্যই 
এই ঘরটা তুমি রাখবে। আর তা ছাড়া সেখানে সবাকছুই খুব শস্তাও 
আমরা এমন কি একসঙ্গে খাবার ব্যবস্থাও করতে পারি। 

ইনসারভ চুপ করে রইলো। বেরসেনেভের অষ্বান্ত হতে লাগলো । 

'অন্তত আমার ওখানে এক দিন এসো, খাঁনক পরে সে বললো। 
'আমার কাছেই একটি পাঁরবার থাকে। তাদের সঙ্গে তোমার আলাপ কাঁরয়ে 
দিতে চাই। ইনসারভ, যাঁদ জানতে তাদের মেয়েটি কী আশ্চর্য ধরনের! 
সেখানে আমার এক ঘাঁন্ঠ বন্ধ_ও আছে, ভা প্রাতভাশাল। আমার দা 
বিশ্বাস তার সঙ্গে তোমার বন্ধৃত্ব হবে।' আতিথেয়তা দেখাতে র্ুশশীরা ক 
ভালোই না বাসে, আর কিছু না হলেও নিজের গাঁরচিতদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিয়ে।) “সাঁতযই তোমাকে আসতে হবে। 'কস্তু আরও ভালো হয় 
যাঁদ আমার বাড়তে ওঠো। এক সঙ্গে কাজ করা যাবে, পড়াও যাবে। আম 
ইতিহাস আর দর্শন পাঁড়। তোমারও তো তাতেই উৎসাহ । অনেক বই 
আছে আমার।” 

ইনসারভ দঁড়য়ে উঠে পায়টার করতে লাগলো। 

অবশেষে সে প্রশন করলো, 'এ গ্রীন্মাবাসের জন্যে কত ভাড়া দাও ১? 

'একশ রুপোর রুব্ল্‌ ৮ 

“কটা ঘর আছে? 

পাঁচটা । 

'তার মানে প্রাত ঘরের জন্যে লাগে কুঁড় রুল” 
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শকন্তু সাঁত্য বলাছ ও ঘরটার আমার দরকার নেই। ওটা খালি পড়ে 
আছে। 

হয়তো তাই, কিস্তু আমার কথাটা শোনো” মাথাটা সোজাস্যাজ 
দৃঢ়ভাবে নেড়ে ইনসারভ বলতে লাগলো । 'যাঁদ ভুমি আমাকে উপযুক্ত 
ভাড়া দিতে দাও তাহলেই শুধু তোমার প্রস্তাবে রাজী হতে পারি। আমি 
কুঁড় রুবৃল্‌ দিতে পারবো, বিশেষ করে তুমি ষখন বলছো আর সবকিছুতে 
আমার খরচ বাঁচবে । 

শনশ্চয়ই বাঁচবে । কিন্তু তুমি ভাড়া দিলে আমার খারাপ লাগবে । 

'আল্দ্েই পেব্রাভচ, তা ছাড়া হয় না।' 

'বেশ, তোমার যা ইচ্ছে। কিন্তু আমাকে বলতেই হচ্ছে তুমি ভারি 
একগদয়ে !' 

ইনসারভ এবারেও কোনো উত্তর 'দলো না। 

ইনসারভ কবে সেখানে আসবে তা ওরা ঠিক করে ফেললো। 
বাঁড়ওলাকে তারা ডাকলো। বাঁড়ওলা কিন্তু প্রথমে পাঠালো তার 
মেয়েকে। মেয়েটির বয়েস সাত বছর। মাথায় একটা বিরাট 
বঙবেরঙের রুমাল। ইনসারভের কথাগ্দলো প্রায় ভয় পেয়ে মন 
দিয়ে সে শুনলো তারপর নিঃশব্দে গেলো বোরয়ে। তারপর এলো 
তার মা। তার অন্তঃসত্বা অবস্থার শেষ মাস চলেছে। তার মাথাতেও একটা 
রুমাল, তফাতের মধ্যে সেটা বেজায় ছোটো। ইনসারভ তাকে বললো 
কুন্ধসভোর কাছে গ্রামাঞ্চলে সে যাবে, কিন্তু এই ঘরটা সে রাখতে চায়। 
জিনিসপত্রগুলোর যেন সে দেখাশোনা করে। বোরয়ে ষাবার সময় তাকেও 
আতাঁঙ্কত দেখালো । অবশেষে স্বয়ং এলো বাঁড়ওলা। প্রথমে মনে হোলো 
সবাকছুই সে বুঝেছে। বোরয়ে যাবার সময় সে শুধু বিষগ্ন স্বরে প্রশন 
করলো, “কুনধসভোর কাছে?” তারপর হঠাৎ সে দরজাটা আবার খুলে 
চেচিয়ে উঠলো, “আপাঁন তাহলে ঘরটা রাখছেন ১” ইনসারভ আবার তাকে 
আশ্বাস দিলো। 'জগগেস করাছ, কারণ কথাটা আমার জানা দরকার» 
কঠিন স্বরে বলে দার্জ চলে গেলো। 

বেরসেনেভ বাঁড় িরলো। নিজের উদ্দেশ্যের সাফল্যে সে বেজায় 
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খুসি। ইনসারভ এমন অমাঁয়ক ভদ্রতার সঙ্গে তাকে দরজা পর্যন্ত এগয়ে 
দিলো রাঁশিয়াতে যা দূললভ। তারপর একলা হয়ে সযদ্রে কোটটা খুলে 
নিজের কাগজপন্রগুলো সে বাছতে লাগলো 
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সেদিন সন্ধেয় আন্না ভাঁসালয়েভনা নিজের বসার ঘরে বসে কাঁদবার 
জন্যে প্র্থুত হচ্ছিলেন। তাঁর সঙ্গে ছিলেন তাঁর স্বামণ আর উভার 
ইভানাভি স্তাখভ নামে এক ভদ্রলোক। তান ?িকলাই আরতেমিয়োভিচের 
দূর সম্পকে আত্মীয়, অবসরপ্রাপ্ত কর্নেট, বয়স প্রায় ষাট, এতো মোটা 
যে নড়তে চড়তে কষ্ট হয়। তাঁর চোখ দুটো হলদে আর ঘ,মে ঢুলন্ুল:, 
ফোলা হলদেটে মুখের মধ্যে ঠোঁট দুটো বর্ণ আর মোটা। অবসর 
গ্রহণের পর থেকে তাঁশ মস্কোতে থাকেন। তাঁর স্তী যে সামান্য টাকা 
রেখে গিয়েছিলেন তার সুদেই খরচ চলে। সী ছিলেন এক ব্যবসায়ী 
পরিবারের মেয়ে। স্তাথত কখনোই কোনো কাজকর্ম করেনান, ভাবনা- 
চিন্তাও হয়তো করতেন না-_যাঁদই বা কখনো ভাবতেন সেটা মনে মনে। 
জীবনে তান মাত একবার উত্তোজত হয়ে খানিকটা সক্রিয় হয়োছলেন 
খবরের কাগজে ০০/6-১০17081001 সম্বন্ধে পড়ার পর। সেটা নতুন 
একাটি যন্্, লণ্ভনের নান্তঙ্জাতিক মেলায় প্রদর্শিত হয়। পড়ার পর সেই 
যন্রাটর ফরমাশ দেবার ইচ্ছে তানি প্রকাশ করেন এবং এমন কি খোঁজ 
করেন কোথায় এবং কাদের মাধামে তাঁকে টাকা পাঠাতে হবে। 

উভার ইভানাঁভচ পরতেন তামাক রঙের ঢিলে একটি ফ্রককোট আর 
গলায় বাঁধতেন শাদা একটি রুমাল, খেতেন প্রায়ই আর প্রচুর পারমাণে এবং 
সঙ্কটাবস্থায় পড়লে, অথ কোনো মতামত প্রকাশ করতে হলে তিনি তাঁর 
ডান হাতের আঙঃুলগুলো শ.ন্যে উদ্দেশাহীনভাবে থেকে-থেকে নাড়তেন -_ 
একবার বুড়ো আঙ্‌ল থেকে শুর, করে কড়ে আঙুল পর্যন্ত, তারপর ফের 
কড়ে আঙুল থেকে বুড়ো আঙুল আর বহু কস্টে মন্তব্য করতেন, 
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জানালার পাশে এক আরাম-কেদারায় বসে [তান জোরে-জোরে 
নিশ্বাস ফেলাছলেন। নিকলাই আরতোঁময়েভিচ পকেটে হাত দিয়ে পায়চারি 
করাঁছলেন। তাঁর মুখে একটা অসন্তোষের ভাব। 

অবশেষে থেমে [তান মাথা নাড়লেন। 

বলতে শদুর্‌ করলেন, 'হ্যাঁ, আমাদের সময়ে তরুণদের ব্যবহারটা ছিলো 
অন্য ধরনের। তরুণরা বড়োদের উপেক্ষা করার ভাব দেখাতো না। 'কল্তু 
আজকাল তাদের ব্যবহারটা দেখলে অবাক হতে হয়। হয়তো আমারই ভুল 
আর তারাই ঠিক-_হয়তো তাই। কিন্তু তা সত্বেও আমার নিজস্ব একটা 
মতামত আছে। আম তো আর বোকা হয়ে জন্মাইনি। উভার ইভানাঁভচ, 
আগাঁন কী বলেন? 

উভার ইভানাভচ তাঁর 'দকে তাকিয়ে শুধু আশুযলগুলো 
নাড়লেন। 

স্তাখভ বলে চললেন, 'এলেনা নিকলায়েভনার কথাটাই ধরন না। 
এ-বথা অবশ্য সাঁত্য, তাকে আম বুঝতে পার না। আমার ব্ডান্ধটা অতটা 
উন্নত ধরনের নয়। তার অস্তরটা এতোই বিরাট যে স্ষ্টির সবাকছুরই 
সেখানে স্থান আছে, এমন কি ক্ষুদে আরশোলা কিংবা ব্যা্ডাচি পর্যন্ত -- 
সংক্ষেপে নিজের বাবা ছাড়া সবাঁকছই, সব প্রাণীই। বেশ কথা, আমি সেটা 
জান, নিজের মনেই থাকি। কারণ ওসব হোলো নার্ভে'র ব্যাপার, লেখাপড়া 
করে সুদূর আকাশে ওড়ার ব্যাপার _-আমার জ্ঞান-ব্যাদ্ধর বাইরে। কিন্তু 
ধরুন মিঃ শাবন... স্বীকার করছি তিনি আশ্চর্য, অসাধারণ শিল্পা, 
সে বিষয়ে আমার কোনোই সন্দেহ নেই। কিন্তু তা সত্তেও তাঁর চেয়ে 
বয়সে বড় কারুর প্রাত তাঁর অসম্মানজনক ব্যবহার, যার কাছে তান 
অনেক বিষয়েই খণী _ সোজা বলতে কি সেটাকে আমি ৫975 [101 
£103 1১০ 3905* বরদাস্ত করতে পার না। আঁতাঁরক্ত দাবী করা 
আমার স্বভাব নয় __ একেবারেই নয়। কিন্তু সব 'জানিসেরই একটা 
সামা আছে। 


* ফরাসণ ভাষায় __ জ্ঞানব্যাদ্ধ থকো সত্বেও। 
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আল্লা ভাঁসালিয়েভনা উদ্ছিগ্ন হয়ে ঘণ্টাট্য বাজালেন। ছোকরা চাকর 
ঘরে এলো। 

“পাভেল য়াকভলেভিচ কোথায় ' তিনি প্রশ্ন করলেন। 'আমি ডাকলে 
সে আসে না কেন?" 

স্তাখভ ঘাড় ঝাঁকালেন। 

"কে আপনার ?িসের দরকার; আম তো আপনাকে বালান তাকে 
ডেকে পাঠাতে ... বাস্তাবকই আম চাই না।” 

একসের জন্যে... মানেঃ সে আপনাকে বিরক্ত করেছে। হতো সে 
আপনার চিকিৎসায় বাধা দিয়েছে। আমি তার জবাবাদাহ চাই। আম 
জানতে চাই কেন আপনাকে সে চাটয়েছে। 

'আবার বলাছি আমি তা চাই না। কী কাণ্ড দেখ্দন দৌখ ... 16৪71 
165 0০716501195... 

আন্না ভাঁসলিয়েভনা সামান্য আরক্ত হয়ে উঠলেন। 

শনকলাই আরতোঁময়োভিচ, ও-কথা বলা আপনার উঁচত নর়। আম 
কখনোই ... ৫৪%8111... 195 00171651005 ... ফোঁদয়া যাও, এক্ষনি 
পাভেল য়াকভলেভিচকে এখানে 'নয়ে এসো।” 

ছোকরা চাকর চলে গেলো। 
ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করতে লাগলেন। “একেবারেই এটা আম চাইনি। 

'এএ।কে আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে হবেই।” 

'তার ক্ষমায় আমার দরকারটা কিসের? তা ছাড়া ক্ষমা চাওয়াটা কী? 
শুধুই তো কথার কথা।” 

'দরকারটা সের ... মানে? তাকে বকে দিতে হবেই” 

ণনজেই বকুন। আপনার কথাই সম্ভবত সে বেশী শুনবে। তার ওপর 
আমার কোনো রাগ নেই 

“না না, নকলাই আরতোঁমিয়োভচ, আসার পর থেকেই আপনার 


* ফরাসণ ভাষায় _চাকরবাকরদের সামনে। 
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মেজাজটা খারাপ । এমন ক মনে হচ্ছে হালে আপানি রোগা হয়ে পড়েছেন। 
মনে হচ্ছে জলের চাঁকংসায় আপনার বিশেষ উপকার হচ্ছে না 

'জলের াকংসা আমার দরকার” স্তাখভ বললেন। 'আমার লিভার 
খারাপ।” 

ঠিক সেই মুহূর্তে শাবন ঘরে এলো। তার চেহারাটা ক্লান্ত, ঠোঁটে 
অস্পন্ট শ্লেষের হাসি। 

'আন্া ভাসালয়েভনা; আমায় ডেকেছিলেন ? সে প্রশ্ন করলো । 

'ডেকোছিলামই তো। শোনো, £১৪1, এটা দারুণ বিশ্রী কাস্ড। তোমার 
ওপর আম ভার চটেছি। কী করে তুমি নিকলাই আরতোঁময়োৌভচকে অমন 
অসম্মান দেখাতে পারলে?" 

পনকলাই আরতোময়েভিচ ?ক আমার নামে আভিযোগ করেছেন? 
স্তাখভের দিকে তাকিয়ে শ্বাবন প্রশ্ন করলো। শ্লেষের হাসিটা লেগেই 
রইলো তার ঠোঁটে। 

স্তাখভ মুখ দ্যারয়ে চোখ নীচু করলেন। 

হ্যা, উনি আভিষোগ করেছেন। আম জান না কী ভাবে ও'কে তুমি 
চাঁটয়েছো, কিন্তু এক্ষুনি তোমাকে ক্ষমা চাইতে হবে, কারণ ও'র স্বাস্থ্য 
এখন খারাপ যাচ্ছে--তা ছাড়া তরুণদের নিশ্চয়ই উঁচত যাঁরা উপকার 
করেন তাঁদের শ্রদ্ধা দেখানো ।” 

“হা কপাল, কণ যুক্ত!” শ্হাবন ভাবলো। তারপর স্তাথভের দিকে 
?ফরলো। 

শনকলাই আরতৌময়োভচ,' সে সম্ভ্রমস্ডকভাবে খানিকটা ঝু'কে পড়ে 
বললো, 'আপনাকে কোনো রকমে বিরক্ত করে থাকলে ক্ষমা চাইতে আম 
রস! 

“একেবারেই সে কথা নয়, স্তাখভ উত্তর দিলেন, তখনো 'তাঁন শ্তীধনের 
দ্বা্টি এড়িয়ে চলেছেন। “যাক গে, আপনাকে স্বেচ্ছার ক্ষমা করাছ, কারণ 
জানেন তো কারুর ওপর আম রাগ পুষে রাখ না। 

“সেকথা তো উঠতেই পারে না!' শুবিন উত্তর দিলো। ণকন্তু জিগ্যেস 
করতে পাঁর 1, আন্না ভাসালয়েতনা জানেন আমার কী অপরাধ 2” 
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'না, আমি কিছুই জান না” আন্না ভাঁসালয়েভনা উত্তর দিয়ে ঝু'কে 
পড়লেন। 

'হা ভগবান! স্তাখভ ব্যস্তভাবে চেশচয়ে উঠলেন। 'আপনাকে বারবার 
বলোছ, অনুনয় করে বলোছি এ-ধরনের কৈফিয়ং আর নাটুকেপনাকে আম 
ঘেন্না করি। ক্াচৎ কখনো লোকে বাড়তে আসে বিশ্রাম নিতে -- পারিবার, 
11170601981 বাড়ির কতার মতো ব্যবহার করা উাঁচত ইত্যাঁদ কথা তো 
অনেক শুনি, কিন্তু বাড়িতে এসে শুধু ঝামেলা আর অশাস্ত। মুহূতের 
জন্যেও একটু হাত-পা ছাড়িয়ে বসা যায় না, তাই যেতে হয় ক্লাবে বা--বা 
অন্য কোনোখানে। মানূষ তো মান্য, তার জৈব কতকগুলো প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু তার বদলে ...? 

কথাটা শেষ না করেই স্তাথভ ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন 
দরজাটাকে সশব্দে বন্ধ করে। আন্না ভাসালয়েভনা তাঁর দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

ক্লাবে, তাই না? তিক্ত কণ্ঠে তান ফিসাঁফস করে বলে উঠলেন। 
'িঙ্পট, সেখানে আপা যাচ্ছেন না! ক্লাবে এমন কেউ নেই যাকে আমার 
ঘোড়াগৃলো থেকে ঘোড়া উপহার দেওয়া যেতে পারে --তাও আবার ধূসর 
রত্ডের ঘোড়া! আমার প্রিয় রঙের ঘোড়া! বক্জাত মিন্সে, গলার স্বর 
চাঁড়য়ে তিনি বলে চললেন, “ক্লাবে আপান যাচ্ছেন না। আর 1১৪01, শোনো, 
তোমার কি লক্জা হয় না?" বলতে বলতে তানি দাঁড়য়ে উঠলেন। 'ভাবতাম 
তোমার বাঁঝ বয়েস হয়েছে। এই দ্যাখো আমার মাথা ধরে উঠলো। জোয়া 
কোথায় জানো ? 

“বোধহয় ওপরতলায়। আবহাওয়াটা এরকম দেখলেই চালাক মেয়েটা 
নিজের ঘরে সে'ধোয়।” 

“শোনো, চ৪1 অন্সান্ধৎস দৃষ্টিতে চারাদকে তাকিয়ে বলে 
উঠলেন আন্না ভাঁসীলিয়েতন7। 'থে'তো করা মূলো-ভরা আমার গেলাসটা 
দেখেছো ১ একটা উপকার করো। আর আমায় চাঁটও না” 

'আন্না ভাঁসালয়েতনা, আপনাকে কি আম চটাতে পার? 'দিন 
__. » ক্করাসন ভাষার __ ঘরোয়া পাঁরবেশ। 
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আপন্মার হাতটা, চুমো খাই। আর আপনার এ মূলো পড়ার থরে আপনার 
ডেস্কের ওপর দেখেছিলাম? ্ 

প্দারিয়া সবসময় ওটা ভুল জায়গায় রাখে” চলে যেতে যেতে বিড়াবিড় 
করে উঠলেন আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা। তাঁর [সিল্কের পোষাকটা খসখস করে 
উঠলো। 

শ্বাবন তাঁর 'িছন-পিছন যেতে উদ্যত হোলো, কিন্তু ?িছন থেকে 
উভার ইভানাঁভচের স্বর শুনে থামলো। 

“তোমার মতো ... দুধের বাচ্চার সঙ্গে ... এ-ধরনের ব্যবহার করা 
উাঁচিত নয়; থেমে থেমে অবসরপ্রাপ্ত কনেট-বললেন। 

শুবিন তাঁর কাছে গেলো। 

শকস্ু কেন নয়, শ্রদ্ধেয় উভার ইভানভিচ ? 

“কেন নয়? তোমার বয়েস হয়ান,. তাই সম্মান দোখও।” 

কাকে? 

কাকে, তুমিই জান্যে কাকে। এতে হাসির কী আছে? 

শুধিন বুকের উপর হাত দুটো ভাঁজ করলো। 

শদুন্ঘন সামাজিক নীতিবাগণীশ!' সে চেশচয়ে উঠলো। 'শুন্দন 
কালে মাঁটর প্রাণরস! সামাজিক ইমারতের [ভাত্তমূল!" 

উভার ইভানাভিচ আঙুলগুলো নাড়লেন। 

যথেষ্ট, হয়েছে ছোকরা, আমাকে আর চাঁটিও না।' 

'দোখ সম্ভ্রান্ত এক ভদ্রলোককে, এখন আর তান ছেলেমানদষ নন, 
শ্বাবন বলে চললো, “এখনো তাঁর কী রকম ছেলেমান্ষের মতো 
সরল বিশ্বাস! সম্মান দেখানো, নিশ্চয়ই! জানেন মশাই, নিকলাই 
আরতোঁময়েভিচ কেন আমার ওপর চটেছেন? সারা সকাল তান আর 
আম তাঁর এ জামনি বিধবার কাছে ছিলাম। তিনজনে আমরা গাইছিলাম : 
«আমার কাছে আরো একটু থাকো”। আপাঁন যাঁদ শুনতেন! এরকম 
ব্যাপার তো আপনার ভালো লাগারই কথা । আমরা গান গেয়েই চলেছিলাম। 
শেষটায় আমার দারুণ একঘেয়ে লাগে । টের পেলাম গানটা আত ভালো -- 
তার মধ্যে বড় বেশী কোমলতা । তাই তাঁদের দুজনকেই ঠাট্টা করতে 
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শুর কার। মাহলাটি প্রথমে আমার ওপর চটেন, তারপর চটেন তাঁর 
ওপর । তারপর উনি চটেন মাহল্যাটর ওপর, বলেন শুধু নিজের বাড়তেই 
[তান থাকেন আনন্দে, বাড়িটা স্বর্গের মতো। মাহলাটি তাঁকে বলেন 
তাঁর নৌতিক চাঁরন্র বলতে ?কছন নেই। জামনি ভাষায় মহিলাটকে আম 
বাল: ওঃ! উাঁন চলে যান, আমি কিন্তু সেখানে রয়ে যাই। উীন এখানে 
আসেন, মানে স্বর্গে, তারপর দেখেন জায়গাটা অসহ্য। তাই উন গইগাই 
করতে শ্মর করেন। এখন বলদন দোষটা কার?” 

“তোমারই তো, উভার ইভানাঁভচ উত্তর দলেন। 

শাাবিন ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে তাকিয়ে রইলেঃ। 

শ্রদ্ধের নাইট, জিগগেস করতে পার কি” িবনীত স্বরে সে বলে 
চললো, রহস্যময় এ কথাগীলি আপনি উচ্চারণ করলেন আপনার 
বোধশীক্তর চা থেকে, নাক ও-কথাগুলো বলেছেন স্বতঃস্ফূর্ত ক্ষাণক 
এক তাগিদে বায়ু স্পন্দন জাগাবার তাড়নায়, যাকে বলা হয় শব্দ ?' 

'আমায় চাঁটিও না বলাঁছ!' গাঁঙয়ে উঠলেন উভার ইভানাভিচ। 

হাসতে হাসতে দৌড়ে বেরিয়ে গেলো শবাঁবন। 

'এই শোনো! াঁনট পনের পরে উভার ইভানভিচ হে'কে উঠলেন। 
'আমার জন্যে এই ... ছোট এক গেলাস ভোদকা নিয়ে এসো।” 

ছোকরা চাকরাট ট্রে করে খাঁনকটা ভোদকা ও সামানা ভিন খাবার 
নিয়ে এলো । ট্রে থেকে ধাঁরে ধারে গেলাসটা তুলে নিয়ে উভার ইভানাভচ 
সেটাকে গভীর মনোযোগ 'দিয়ে পরীক্ষা করলেন। মনে হলো! তাঁর হাতের 
জিনিসটা যে কী তা তিনি যেন বুঝতে পারছেন না। তারপর ছোকরা 
চাকরাটর দিকে তাকিয়ে তান প্রশন করলেন তার নাম ভাস্কা কনা । 
তারপর অস্বাস্তকর মখভঙ্গী করে তান ভোদকা পান করে সামান্য 
খেলেন ও রমালের জন্যে পকেট হাতড়াতে লাগলেন। ছোকরা চাকর ট্রে 
আর ডিকাস্টারটা সাঁরয়ে নিয়ে গেলো, অবাঁশিস্ট হোরিউটা খেলো, এমন 
'কি প্রভুর ওভারকোট ঘে'ষে দাঁড়য়ে খানিক ঘুমিয়েও নিল এবং তারও 
অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত উভার ইভানভিচ তাঁর সামনে ছড়ানো আগুলগুলোর 
উপর র্মালটা ধরে সেই একই রকম গতর মনোযোগের সঙ্গে তাঁকয়ে 
রইলেন জানালার দিকে. তারপর মেঝে আর দেয়ালগুলোর [দিকে । 
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শ্দাবন সবে নিজের ঘরে ফিরে একটা বই খুলেছে এমন সময় 
স্তাখভের চাকর এসে তার হাতে একটা ছোটো তে-কোণা চিঠি দিলো। 
চিঠিটার উপর বড় একটা কুলচিহ্যুক্ত সীলমোহর। 

চিঠিটায় লেখা, “আশা কার আজ সকালে একটি হনীণ্ড নিয়ে যে 
আলোচনা হয়েছে সম্মানী লোক হিসেবে সে সম্বন্ধে বিন্দুমান্নর আভাস 
ইঙ্গিত করবেন না। আপাঁন আমার আত্মীয়তা, কেতাকানুন, যে টাকার 
উল্লেখ আছে সেটা কত সামান্য এবং অন্যান্য ঘটনাচক্রের কথা জানেন। 
তা ছাড়া কতকগুলো পারিবাঁরক গোপন কথাকে সম্ভ্রম করতে হয় আর 
পাঁরবারিক শান্ত এমন এক পাঁবন্র জানিস যাকে অস্বীকার করে শুধু 
8165 58105 ০০01 আপনাকে সে-ধরনের প্রাণ+দের মধ্যে গণ্য করার 
আমার কোনো কারণ নেই। (দয়া করে এই চিঠিটা ফেরৎ দিন।) ন. সঃ 

িঠিটার তলায় পেনাঁসল "দিয়ে শীবন লিখলো: “দভর্বিনা করবেন 
না _ পরের পকেট থেকে রুমাল চুঁরর মতো ছিশচকোম না করেও এখনো 
আমার চলে” তারপর চাকরের হাতে চিঠিটা ফেরৎ 1দয়ে আবার সে 
বইটা খললো। কিন্তু অজ্পক্ষণের মধ্যেই বইটা তার হাত থেকে খসে পড়ে 
গেলো । চোখে পড়লো, সংবাপ্ত আভায় উজ্জবল হয়ে উঠেছে আকাশ, 
দুটো সতেজ পাইন গাছ 'বাচ্ন্ন হয়ে আছে অন্য গাছগুলো থেকে; 
নিজের মনে সে বলে উঠলো, “দিনের বেলায় পাইনগূলো নীলচে কিন্তু 
সযন্তের সময় সেগুলো কী চমৎকার সবুজ হয়ে ওঠে!” তারপর সে 
গেলো বাগানে । মনে-মনে আশা ছিলো এলেনার সঙ্গে দেখা হবে। সে 
আশা ব্যর্থ হোলো না। সামনের পথে কাছের ঝোপের মধ্যে এলেনার 
পোষাকটা হঠাৎ সে দেখতে পেলো। এলেনার কাছে 'গয়ে পাশাপ্াঁশ 
হাটিতে হাঁটতে সে বললো, 'আমার 'দ্‌্কে তাকাবেন না। আমি তার 
যোগ্য নই।' 


* ফরাসী ভাষায় __হৃদয়হীন প্রাণী। 
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মুহূর্তের জন্যে তাকালো এলেনা, মুহূর্তের জন্যে মুখে ফুটে 
উঠলো মুদ হাঁস। তারপর হাঁটতে লাগলো বাগানের অন্য প্রান্তের 
দিকে শ্যাঁবন চললো তার পিছন 1পছন। 

বললো, 'আপনাকে অনুরোধ করেছি আমার 'দকে না তাকাতে, 
তব্যও আপনার সঙ্গে কথা বলাঁছ: স্পম্টই এটা পরস্পরাবরোধী! কিন্তু 
তাতে িছ7 আসে যায় না _ এধরনের কাজ এই আমার প্রথম নয়। 
ভাবাঁছ গতকাল আম যে বোকার মতো ব্যবহার করেছিলাম তার জন্যে 
আপনার কাছে ভালো করে ক্ষমা চাওয়া হয়ান। এলেনা ?নকলায়েভনা, 
আমার ওপর আপাঁন চটেনাঁন তো ? 

এলেনা থেমে গেলো, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার কথার উত্তর দিলো না_ 
রেগোঁছিলো বলে নয়, তার কারণ সে ছিলো অত্যন্ত অনামনস্ক। 

অবশেষে এলেনা বললো, 'না, আপনার ওপর একেবারেই রাগ 
কাঁরান।" 

শ্দীবন ঠোঁট কামড়ালো। 

বিড়াবড় করে সে বললো, 'মুখটা কী অনামনস্ক, কী উদাস...” 
তারপর গলার স্বর চাঁড়য়ে বলে চললো, “এলেনা নিকলায়েভনা, আপনাকে 
একটা ছোট্ট গল্প বাঁল। এক সময় আমার এক বন্ধ; ছিলো, তার ছিলো 
আর এক বন্ধ;। সেই বন্ধু প্রথমে সং লোকের মতো ব্যবহার করতো । 'কন্তু 
পরে মদ ধরে। এক দিন বেশ সকালে আমার বন্ধুর সঙ্গে তার দেখা _ 
ততাঁদনে অবশ্য তাদের বন্ধত্ব ঘুচে গেছে। আমার বন্ধু দেখলো সে 
নেশা করেছে। তাই মূখ ঘুরিয়ে নেয়। কিন্তু অনাজন তার কাছে এসে 
লে, “আমাকে অভিবাদন না করলে কিছু মনে করতাম না, কিন্তু তুমি 
মুখ দ্দারয়ে নিলে কেন? নেশা করেছি হয়তো আমার দুঃখের জনো, 
শান্তিতে মরব বলে ।”” 

শ্দীবন চুপ করলো। 

হয়ে গেলো গল্প ৮ এলেনা প্রশন করলো। 

হ্যাঁ। 
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“বুঝলাম না কী বলতে চাইছেন ; এইমাত্র বলছিলেন আপনার দিকে 
না তাকাতে ...? 

হ্যাঁ, আর এখন বলাছি মুখ ফেরানো কী রকম খারাপ।' 

কেন আমি কি... এলেনা বলতে শুর করলো। 

'মুখ ফেরানূনি কি? 

মৃদু আরক্ত হয়ে উঠে এলেনা 'হাত বাঁড়য়ে দিলো । আবেগের সঙ্গে 
শ্যাবন করমর্দন করলো। 

'মনে হচ্ছে, আমার মধ্যে একটা অশোভন মনোভাব আপানি 
আবিচ্কার করেছেন, এলেনা বললো। শকস্তু আপনার সন্দেহটা ভাত্তহীন। 
অপনাকে এড়িয়ে চলার কথা আম কল্পনাও কাঁরানি। 

'বেশ, মানলাম। কিন্তু আপনাকে স্বীকার করতেই হবে ঠিক এই 
মূহূর্তে আপনার মনে এমন হাজারটা ভাবনা রয়েছে যার একটাও আমাকে 
আপাঁন শ্বাস করে বলবেন না। তাই না? 

'হিয়তো তাই।” 

শকস্তু কেন? কেন? 

নজের ভাবনাগুলোকে নিজেই বুঝতে পার না” এলেনা উত্তর 
দিলো। 

গঠক সে-কারণেই তো অন্য কাউকে তা আপনার বলা উঁচত, শ্াবন 
বললো। শকস্তু কেন তা করেন না তার কারণটা আপনাকে বলাছ। তার 
কারণ আমার সম্বন্ধে আপনার 1বশেষ ভালো ধারণা নেই।' 

'আমার 

“হাঁ । আপাঁন মনে করেন যা কিছু আম কার অর্ধেকটাই তা ভাগ, 
ফারণ আম শি্পী। মনে করেন কোনো কাজ আম করতে পারি না 
সম্ভবত সেটা আপাঁন ঠিকই ভাবেন _কংবা এ কথাও হয়তো মনে করেন 
আমার কোনো সাত্কারের গভীর -অনুভূতি নেই। মনে করেন এমন 
কি আম আন্তারকভাবে কাঁদতেও গ্রার না। মনে করেন আম 
বাচাল, গালগস্পের ভক্ত - এই সব মনে করেন কারণ আম 
শিজপী। আমরা যারা শল্পী তারা কী করুণ হতভাগা জীব! বাজি 
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ফেলে একটা কথা বলতে পারি, আমার অনুশোচনাটা আপানি বিশ্বাস 
করেন না। 

“পাভেল য়াকভলোভচ, আপাঁন ভুল করছেন। আপনার অনুশোচনা 
আম বিশ্বাস কার, আপনার চোখের জলকেও। কিন্তু আমার ধারণা নিজের 
এই অনুশোচনা আর চোখের জ্ল নিয়ে আপাঁন মনে মনে আনন্দ 
গাচ্ছেন। 

শ্বীবন কেপে উঠলো। 

বুঝতে পারাছ এটা হচ্ছে ডাক্তারি ভাষায় যাকে বলে আশাহীন 
কেস, 68505 10000111191 আম শুধয বাধ্যের মতো মাথা নোয়াতে 
পাঁর। কিন্তু তবুও, হা ভগবান! এই আশ্চর্য মেয়োট আমার পাশে 
থাকা সত্ত্বেও আমি ক শুধু ক্রমাগত নিজের কথাই ভেবে চলবো ? জান 
এই মেয়েটির অন্তরে কখনো প্রবেশ করতে পারবো না, কেন সে বিষণ 
বা খ্াঁস হয়ে ওঠে কখনো জানতে পারবো না, জানতে পারবো না কী 
কারণে তার মনের মধ্যে আলোড়ন জাগছে, কা সে চাইছে, কোন দিকে 
সে চলেছে! খাঁনক থেমে সে বললো, “আচ্ছা, বলুন তো কি মনে করেন, 
কোনো অবস্থাতেই আপাঁনি কখনো কোনো শিল্পীর প্রেমে পড়তে পারেন 
না? 

এলেনা তীক্ষ] দৃষ্টিতে তার চোখের দিকে তাকালো । 

'পাভেল য়াকভলেভিচ, মনে হয় না পাঁর। 

এটাই প্রমাণ হতে বাকী ছলো” কৃত্রম বিধমতার ভাব দোখিয়ে 
শ্যাধন বললো । 'এই থেকেই ধরে 'নচ্ছি আপনার একলা ভ্রমণে আমার 
আর ব্যাঘাত ঘটানো উচিত নয়। কোনো অধ্যাপক হলে আপনাকে 
িগ্‌গেস করতো, “'না' বলার আপনার কারণটা কী?” কন্তু আমি তো 
অধ্যাপক নই, আপনার কাছে আম শিশু। শুধু মনে রাখুন শিশুদের 
দিক থেকে কেউ মুখ ফেরায় না। বিদায়! আমি যেন শা্ততে মরতে 
পার” 

এলেনা তাকে আর একটু হলেই থামাচ্ছিলো । কিন্তু ক ভেবে বললো, 
শবদায়।” 
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উঠোন থেকে শ্যাবন বোরিয়ে গেলো। স্তাখভদের গ্রণম্মাবাসের কিছু 
দূরে বেরসেনেভের সঙ্গে তার দেখা। মাথা নীচু করে ট্ীপটা িছন দিকে 
ঠেলে সে হনহন করে হাঁটাছিলো। 

“আন্দ্েই পে্রভিচ!' শ্যাবন ডাকলো। 

বেরসেনেভ থামলো। 

শ্দাবন বলে চললো, যাও, যাও। ঠিক আছে। তোমাকে থামাতে 
চাইীন। সোজা বাগানে যেও। সেখানে এলেনার দেখা পাবে। মনে হয় 
তোমার জন্যে তিনি অপেক্ষা করে রয়েছেন... কারুর না কারুর জন্যে 
তান অপেক্ষা করছেনই.... তুমি ি জানো এই কথাগুলোর মানে কতটা: 
তিনি অপেক্ষা করছেন; আর অদ্ভুত কথাটা কী, জানো? ভাবো একবার, 
দু'বছর ধরে তাঁর সঙ্গে একই বাড়িতে রয়োছ, তাঁর প্রেমে পড়েছি, কিনতু 
ঠিক এই মুহূর্তের আগে তাঁকে আমি সাত্যকারের দেখান __ তাঁকে 
বুঝতে পেরেছি ব্গবো না। তাঁকে দেখোছ, দেখে চমকে উঠেছি। আমার 
দিকে অমন কৃত্রিম বিদ্রুপভরা দৃষ্টিতে তাঁকও না। ওটা তোমার গন্তীর 
মুখে মোটেই মানায় না। ও, হ্যাঁ, জানি __ তুমি হয়তো আমাকে 
আন্নশৃকার কথা মনে কারয়ে দিতে চাইবে। তাতে কী আসে যায়ঃ 
কথাটা আমি অস্বীকার করবো না। আমার মতো লোকেদের পক্ষে 
আন্নঃশকার মতো মেয়েরাই উপযুক্ত। অতএব আন্নশকা, জোয়া, এমন ক 
অগান্তনা খাস্তয়ানভনার মতো মেয়েরা দীর্ঘজীবী হোক! এখন যাও 
তুমি এলেনার কাছে। আম যাবো ... তুমি কি ভাবছো আন্নশকার 
কাছে? না হে না, তার চেয়েও খারাপ: আমি যাচ্ছি প্রন্স চিকুরাসভের 
বাঁড়তে। নামটা শিল্পের এক পৃজ্ঠপোষকের, কাজানের তাতার। তিনি 
আর একজন ভলগিন হতে পারতেন। এই নেমস্তশ্ন চিঠিটা দেখছো আর 
এই অক্ষরগলো, ছ.১-৬.০.* ? এমন কি গ্রামেও এরা আমাকে শাশ্ততে 
থাকতে দেবে না! £0৫10*%।" 
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শুবিনের বক্তৃতাটা বেরসেনেভ নিঃশব্দে শুনলো । মনে হোলো তার 
বন্ধর জন্যে যেন সে বিব্রত হয়ে পড়েছে। তার্পর স্তাখভদের উঠোনে সে 
ঢুকলো। আর শুবিন বাস্তীবকই গেলো "প্রন্স চিকুরাসভের বাঁড়। তাঁকে 
সে আতি অমায়িক ঢঙে বাঁকাবাঁকা বহু দার্বনীত কথা শোনালো। তাতার 
পঙ্ঠপোষকটি অট্ুহাঁস হাসলেন, তাঁর অভ্যাগতরাও হাসলো বটে, কিন্তু 
সাত্িকারের আমোদে নয়। আসর ভাঙার পর সবাই চটে রইলো। 
পরস্পরের প্রায় অচেনা দুই ভদ্রলোক ঠিক এমান ভাবেই নেভ্কি 
এভানিউতে দেখা হবার পর কান্ঠহাঁসি হেসে দাঁত বার করে, মধুরভাবে চোখ, 
মুখ নাচিয়ে তারপর পাশ কাটিয়ে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে আসেন 
তাঁদের আগের ভঙ্গীতে, সাধারণত সে ভঙ্গীটা হয় উদাস কিংবা 'বিষগ্ন। 
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বসার ঘরে ছিলো এপেনা। বেরসেনেভকে সে বন্ধুর মতো আপ্যায়ন 
জানালো। সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় অসাহফভাবে আগের দিন যে আলোচনা 
তারা শুর; করোছলো সেটা তুললো। একলা ছিলো এলেনা। গ্তাখভ 
চাপসারে সরে পড়োছলেন। উপরতলায় মাথায় একটা [ভিজে ব্যান্ডেজ 
জড়িয়ে আন্না ভাসালয়েভনা শ্য়োছলেন। জোয়া বসেছিলো তাঁর 
পাশে, স্কার্টটা নিভাঁজ, হাত দুটো কোলের উপর। চিলেকোঠায় একটা 
চওড়া নরম সোফায় উভার ইভানাভিচ ঘুমচ্ছিলেন। ঠাট্টা করে সোফাটাকে 
বললো । সে স্মৃতিটা তার কাছে পাঁবিত্র। তাঁর সম্বন্ধে এখানে দদচার 
কথা বলা প্রাসাঙ্গক হবে। 

তাঁর বিরাঁশাঁট ভূমিদাস ছিলো । মৃত্যুর আগেই তাদের তান মুক্ত 
দিয়োছলেন। গাঁটিনগেনে তান শক্ষা লাভ করেন। '“াঁবশ্বে আত্মার 
আভব্যাক্ত অথবা তার প্রাক-গঠন” নার্ে পাস্ডালাপর তান রচাঁয়তা। 
সে পাণ্ডীলাপতে অত্যন্ত নতুন ধরনে শোলঙ, স্যোর়েদেনবোর্গ আর 
গণতল্নশীত মেশানো হয়োছলো। বেরসেনেভের মা'র মৃত্যুর পরেই 
বাবা তাকে এনেছিলেন মস্কোতে। তার লেখাপড়ার ভার তিনি নিজেই 
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গ্রহণ করেন। প্রাতাট পাঠ তান তৈরী করতেন, অসাধারণ অধ্যবসায় 
সহকারে খাটতেন, কিন্তু একেবারেই সফল হতেন না। "তানি ছিলেন 
ভাবুক, গ্রন্থকীট আর অতীন্দরয়বাদী। থেমে থেমে একঘেয়ে সুরে 
কথা বলতেন তান, অধিকাংশ সময়েই তুলনা দিয়ে ব্যবহার করতেন 
দুবেধ্যি আর অলগ্কারময় ভাষা । স্বভাবটা ছিলো লাজুক ধরনের, এমন 
কি নিজের ছেলের কাছেও লজ্জা বোধ করতেন। ছেলেকে 'তাঁন 
ভালোবাসতেন সবস্তিঃকরণে। পড়ার সময় ছেলে যে তাঁর দিকে শুধদ 
ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে থাকতো এবং একটুও এগুতো না তাতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। অবশেষে তান টের পেলেন এ ভাবে চলবে না। তখন 
তাঁর বয়স পণ্াশ। বিয়ে করোছিলেন তান খুব দেরীতে। আন্দ্রেইকে 
[তান এক বোর্ডং ইস্কুলে ভার্ত করে দেন। আন্দ্রেই ঠিকমতো পড়া 
শুরু করে। 'কন্তু বাবা তার তদারক করা ছাড়লেন না। শ্রমাগত তার 
কাছে আসতেন [তাঁন। উপদেশ দিয়ে বকবক করে 'প্রান্সপ্যালকে 'তানি 
[তাতাবিরক্ত করে তুলতেন। রীতিনীতির শিক্ষকরাও এই অবাঞ্ছিত 
আঁতাঁথকে আপদ বলে সনে করতো। প্রায়ই তাদের জন্যে তিনি নিয়ে 
আসতেন শিক্ষাদীক্ষা সম্বন্ধীয় নানা বই। সেগ্‌লোকে তাঁরা বলতেন 
কাঠন আর নীরস বই। এমন কি ইস্কুলের ছেলেরাও এই বৃদ্ধের কালো, 
বসন্তের দাগ-ভরা মুখ আর তাঁর আস্িসার চেহারাটা দেখলে অস্বাস্ত 
পেতো । সর্বদাই তান পরতেন অন্ভুত ধরনের ছাই-রঙা একটা ফ্রককোট। 
তার টেলদুটো ছিলো ছ'চলো। তারা একেবারেই বুঝতে পারতো না 
যে এই গোমড়া, সর্বদা গম্ভীর যে ভদ্রলোকের নাকটা লম্বা, হাঁটুনটা 
বকের মতো তাঁর হৃদয়টা কিন্তু ভরা ছিলো তাদের প্রাত প্রায় সম্তানতুল্য 
ভালোবাসা আর সমবেদনায়। একবার তাঁর ইচ্ছে হয়োছলো ওদের [তান 
ওগ্াশিংটন সম্বন্ধে কিছু বলবেন। তান শুরু করেছিলেন, “আমার 
তরুণ বন্ধুরা 1” তরুণ বন্ধুরা কিন্তু তাঁর অঞ্ভুত স্বর শোনার সঙ্গে 
সঙ্গেই ছন্ুভঙ্গ , হয়ে পড়ে। ভালোমানুষ গটরনগেনে শিক্ষাপ্রাপ্ত এই 
ভদ্রলোকাঁট ষে-পথ মাড়িয়ে চলোছলেন তাতে গোলাপ ছড়ানো ছিলো 
না। ইতিহাসের ধারা আর নানা ধরনের সমস্যা ও চিন্তায় সবসময়েই 
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তান বিমর্ষ থাকতেন। তরুণ বেরসেনেভ বিশ্বাবদ্যালয়ে প্রবেশ. করার 
পর তার বাবা তার সঙ্গে যেতেন, লেকচার শুনতেন। কিন্তু তাঁর স্বাস্থ্য 
খারাপ হতে শুরু করে। ১৮৪৮-এর ঘটনাবলীতে তান মনে-মনে 
অত্যন্ত আঘাত পান। (নজের বইটাকে আবার আগাগোড়া সংশোধন 
করার দরকার ছিলো।) ছেলে গ্র্যাজুয়েট হবার আগেই ৯৮৫৩-র 
শীতকালে তাঁর মৃত্যু হয়। কিন্তু আগে থেকেই তাকে তানি আভনন্দন 
জানিয়ে রেখোছলেন এবং [বিজ্ঞানের সেবার জন্যে আশীবর্দ করোছলেন। 
মৃত্যুর দ্প্টা আগে আন্দেইকে [তান বলোছলেন, “তোমার হাতে আম 
একটা ঝুঞানের মশাল তুলে ?দচ্ছি। যত দিন পেরোছি তত দিন সোঁটকে 
বয়োছি। তুমিও জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এটিকে বয়ে নিয়ে যেও ।” 

এলেনাকে বেরসেনেভ তার বাবার কথা অনেক বললো। এলেনার 
সামনে আর তার অস্বাপ্ত লাগাঁছলো না। কথাগৃলোও আর অত বেধে- 
বেধে গেলো না। আলোচনা সরে গেলো 'বশ্বীবদ্যালয় সম্বন্ধে 

এলেনা বললো, 'আচ্ছা, আপনার সহপাঠীদের মধ্যে অসাধারণ কেউ. 
ছিলো কি? 

শ্াবনের কথাটা বেরসেনেভের মনে পড়লো। 

'না, এলেনা নিকলায়েভনা, সাত্য বলতে 'ি তা ছিলো ন। কী করেই 
ধা থাকবে! লোকে বলে মস্কো বিশ্বাবদ্যালয়ের অবস্থা নাকি আগে অন্য 
রকম ছিলো। এখন কিন্তু তার সে অবস্থা নেই। আজ সেটা একটা ইস্কুল 
হয়ে দাঁড়য়েছে, বিশ্ববিদ্যালয় আর নেই। সহপাঠীদের সঙ্গে আমার 
ভালো বনতো না” গলার স্বর নামিয়ে সে যোগ করে দিলো। 

'আপনার ধনতো নাঃ, ফিসাফস করে বললো এলেনা । 

বেরসেনেভ বলে চললো, "কন্তু একটা ব্যতিক্রম আমার করতে হবে। 
একাঁট ছাত্রকে আমি জান _ সে পড়তো অন্য কোর্সে - সে সাঁত্যই 
অসাধারণ লোক।' 

'নাম কী তাঁর? অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে এলেনা প্রশ্ন করলো। 

“মাত্র নিকানরাভিচ ইনসারভ। বুলগোঁরয়ান। 

পতাঁন রুশী নন? 
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না, নয়। 

'তাহলে মস্কোয় তান থাকেন কেন? 

এখানে একোছিলো পড়তে । জানেন কেন সে লেখাপড়া ?শখতে 
চায়? তার প্রধান চিন্তা নিজের দেশকে স্বাধীন করা। তার জীবনটাও 
অদ্ভুত। তিরনভোয় তার বাবা ছিলেন বেশ অবস্থাপন্ন ব্যবসায়ী। 
িরনভো এখন ছোটো সহর। কিন্তু বুলগোঁরয়া যখন স্বাধীন রাজ্য 
ছিলো, তিরনতো তখন সেখানকার রাজধানী । ?তাঁন সোফিয়ায় ব্যবসা 
করতেন, রাশিয়ার সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিলো। তাঁর বোন, ইনসারভের 
পাস এখনো কিয়েভে আছেন। ইতিহাসের এক শিক্ষককে তান বিয়ে 
করেন। ১৮৩৫-এ, মানে আঠার বছর আগে একটা ভয়ঙ্কর অপরাধ 
ঘটে: ইনসারভের মা হঠাৎ অদৃশ্য হন। এক সপ্তাহ পরে তাঁকে পাওয়া 
যায় মৃত অবস্থায়, গলাটা কাটা ।” 

এলেনা শিউরে উঠলো। বেরসেনেভ খানিক থামলো। 

“বলুন, বলুন, এলেনা বলে উঠলো। 

গজব শোনা খায় যে এক তুঁর্ক আগা তাঁকে চুরি করে নিয়ে 1গয়ে 
খুন করে। তাঁর স্বামী, ইনসারভের বাবা, সবাক জানতে পারেন, চেষ্টা 
করেন প্রাতশোধ নিতে, কিন্তু আগাকে শুধু ছোরা দিয়ে িছাটা জখম 
করা ছাড়া আর কিছূ করতে পারেনান। তাঁকে গুলি করে মেরে ফেলা 
হয়। 

গাল করে মেরে ফেলা হয়? মানে বিচার না করে?” 

হ্যা। ইনসারভের তখন আট বছর বয়স। প্রচতবেশীরা তার ভার 
নেয়। তার ?পাঁস নিজের ভাইয়ের সংসারের কথা জানতে পেরে জানান 
ভাইপোকে যেন তাঁর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। ওদেসায় তাকে আনা 
হয়, তারপর সেখান থেকে িয়েভে। তাই রূশশ সে অত ভালো বলে? 

পতাঁন রুশী বলেন ?” 

'আপনার আমার মতোই? ও যখন কুঁড় বছরে পড়ে -_ সেটা 
১৮৪৮-এর গোড়ার দিকে -_ তখন ও স্থির করে নিজের দেশে ফিরবে। 
সোফিয়া আর তিরনভোয় সে যায়, কুলগেরিয়ার সর্বত্র ঘুরে বেড়ায়। 
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সেখানে দুবছর সে থাকে, মাতৃভাষা আধার শেখে। তর্ক সরকার তাকে 
নিযতিন করে। আমার মনে হয় ও দু'বছরে তাকে ভয়ংকর [বিপদে পড়তে 
হয়। একবার তার গলায় একটা মস্ত কাটা দাগ দেখোঁছলাম, সম্ভবত সেটা 
একটা ক্ষতচিহ। কিন্তু সে বিষয়ে ও কিছু বলতে চায় না। বেশী কথার 
লোক সে নয়, তার ধরনটাই এঁ। আম তাকে প্রশ্ন করতে চেষ্টা করি, 
কস্তু কিছুই জানতে পাঁর না _- সাঠক জবাব সে এড়িয়ে যায়। ভীষণ 
একগুয়ে। শিক্ষা সম্পূর্ণ করার জন্যে ১৮৫০-এ সে রাশিয়ায় ফিরে 
আসে, রুশীদের সঙ্গে ঘানষ্ঠ হয়ে ওঠে... আর তারপর গ্রাজ;য়েট 
'গ্রযাজনয়েট হয়ে? বাধা দিয়ে উঠলো এলেনা । 

'সেই জানে। কী করবে বলা কঠিন।" 

অনেকক্ষণ ধরে এলেনা বেরসেনেভের দিকে তাঁকয়ে রইলো। 

বললো, 'আপাঁন আমাকে ভারি ইনটারেপ্টিং গঞ্প বলেছেন। তাঁকে 
দেখতে কী রকম -_ তাঁর নামটা ইনসারভ বললেন, তাই না? 

“আমার মনে হয় তাকে দেখতে বেশ ভালোই। কিন্তু নিজেই তাকে 
আপাঁন দেখবেন।” 

'কী করে? 

'আমি তাকে এখানে নিয়ে আসবো। পরশু আমাদের গ্রামে সে 
আসছে, আমার সঙ্গে থাকবে।" 

'সাঁতাঃ কিন্তু তান কি এখানে আসবেন 

'আসবেন না মানে! সানন্দেই এখানে সে আসবে।' 

শতাঁন কি দাঁন্ভক ধরনের ?? 

'দাপ্তিকঃ একেবারেই না। তার মানে অন্য অর্থে সে দাঁন্তক। যেমন 
ধরুন, কখনোই কারুর কাছ থেকে সে টাকা ধার করবে না।' 

এতাঁন কি গাঁরব 

বড়লোক একেবারেই নয়। বুলগোরয়ায় থাকার সময় তার পৈয়িক 
সম্পান্ত যা বাঁক ছিল তার থেকে সামান্য কিছু সে জোগাড় করোছলো। 
তা ছাড়া তার ?পাঁস তাকে সাহাষ্য করেন। কিন্তু সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 
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গনশ্চয়ই তাঁর খুব চাঁরহবল” এলেনা ম্তব্য করলো। 

হ্যা, তার দারুণ চারিতবল। তা সত্বেও কিন্তু আপানি দেখবেন, তার 
একাগ্রতা আর এমন কি মৌনভাব সত্বেও তার মধ্যে ছেলেমানুষের মতো 
এক ধরনের সরলতা আছে। অবশাই সে সরলতাটা আমাদের মতো তুচ্ছ 
ধরনের নয়। যেসব লোকের লুকোবার মতো কিছুই নেই তাদের 
সরলতার মতো সেটা নয় ... কিন্তু যতক্ষণ না তাকে আন ততক্ষণ 
অপেক্ষা করদুন।' 

গতি লাজুক নন, তাই না? এলেনা প্রশ্ন করলো। 

'না। কেবল আভমানী লোকেরাই লাজ্‌ক হয়।” 

তাহলে আপাঁন কি আভমানী? 

বেরসেনেভ তার দিকে বিব্রত হয়ে তাকালো। 

এলেনা বলে চললো, 'আপাঁন আমাকে দারুণ কৌতূহলী করে 
তুলেছেন। কিন্তু আমাকে বল্দন তান ?ক সেই তর্ক আগার ওপর 
নিজে প্রাতশোধ নিয়েছেন ? 

বেরসেনেভ মদ হাসলো। 

এলেনা নিকলায়েভনা, ও-ধরনের ঘটনা শুধ উপন্যাসেই ঘটে। তা 
ছাড়া, গত.বারো বছরের মধ্যে সে আগা হয়তো মরেই গেছে। 

শকজু মিঃ ইনসারভ কি সে বিষয়ে আপনাকে কিছুই বলেনান ? 

না 

এতাঁন সোিয়ায় গিয়েছিলেন কেন ?' 

'তার বাবা সেখানে থাকতেন।” 

এলেনা, গভীর চিন্তায় ডুবে গেলো। 

বললো, শনজের দেশকে স্বাধীন করতে! কথাগদলো বললেই 
কেমন যেন ভয় করে, এমন বিরাট এই কথাগুলো..." 

সেই ম্হূর্তে আন্না ভাসিলিয়েভনা ঘরে এলেন। আলোচনাটা 
থেমে গেলো। 

সেদিন সন্ধেয় বাড়ি ফেরার সময় বেরসেনেভের মনে একটা অদ্ভুত 
অনূভাতি জাগলো । ইনসারভের সঙ্গে এলেনার পাঁরচয় করিয়ে দেবার 
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ইচ্ছের জন্যে তার অনুতাপ হলো না। তরুণ বুলগোরিয়ানাটর কাহিনী 
এলেনার মনে অমন গভঈরভাবে যে ছাপ ফেলেছে সেটা তার কাছে খুবই 
স্বাভাবক বলে মনে হলে!। আর বাস্তাবক, সেই ছাপটা যাতে বেশী 
গভীর হয়ে পড়ে সে-চেস্টা সে কি করোনি 'ক্তু তার হৃদয়ে একটা 
গোপন অশুভ অনুভূতি উপীকঝুশীক মারতে লাগলো এবং বিশ্রী এক 
বিষ্নতায় ভরে উঠলো তার. মন। কিন্তু সে বিষমতায় “হয়েনম্টাউফেনদের 
ইতিহাস” তুলে নিয়ে গতকাল যে পাতা পর্যন্ত পড়েছিলো সেখান থেকে 
ফের পড়া শুরু করতে তার বাধা হলো না। 
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দূশদনপপরে ইনসারভ তার কথামতো জানিসপত নিয়ে বেরসেনেভের 
বাঁড়তে এলো । সঙ্গে চাকর ছিল না। কিন্তু কারুর সাহায্য না নিয়েই 
নিজের ঘরটাকে সে পাঁরচ্কার পারচ্ছন্ন করলো; আসবাবপরগুলো নতুন 
করে সাজালো। ডেস্কটা নিয়ে বহক্ষণ সে কাটালো, কিন্তু দুটো জানালার 
মধ্যেকার যে জায়গায় সেটার থাকার কথা সেখানে নানা চেষ্টা করা সত্তেও 
কিছুতেই সেটা আঁটতে চাইলো না। শেষ পযন্ত কিন্তু ইনপারভের 
প্রকাতগত মৌন অধ্যবসায় সফল হলো। গুছিয়ে বসে বেরসেনেভকে সে 
বললো ভাড়ার আগ্রম হিসেবে দশ রুমবল নিতে। তারপর একটা মোটা 
লাঠি নিয়ে তার নতুন বাঁড়র আশপাশটা দেখতে বেরুলো। ঘণ্টা তিনেক 
পরে ফেরার পর বেরসেনেভে তাকে এক সঙ্গে খেতে ডাকলো। সে উত্তর 
দিলো যে রাজ, কিন্তু ভাঁবষতে গৃহকন্রীর কাছ থেকে সে খাবার পাবে। 
তার সঙ্গে সে একটা ব্যবস্থা করেছে। 

বেরসেনেভ বললো, কন্তু শোনো, তুম খুব খারাপ খাবার পাবে, 
কারণ চাষী বউীট: রাধতেই জানে না। আমার সঙ্গে খেতে চাইছো না 
কেন? খরচটা আমরা আধাআধ করে নেবো ।” 

'তুমি ষে ধরনের খাবার খাও তার মতে অত পয়সা আমার নেই” 
শান্ত মৃদদ হেসে ইনসারভ উত্তর দিলো। 
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তার হাসিটা এমন যে আর জোরজার করা চলে না। বেরসেনেত 
আর একটি কথাও বললো না। দুপুরের খাবারের পর সৈ প্রস্তাব করলো 
স্তাখভদের বাড়িতে যাবার। ইনসারভ কিন্তু বললো ষে সে স্থির করেছে 
সন্ধেটা তার দেশের লোকদের চিঠি লিখে কাটাবে, তই সেখানে যাওয়াটা 
মুলতুবি থাক। আগে থেকেই বেরসেনেভ জানতো ইনসারভ কাঁ রকম 
একগঃয়ে ধরনের । কিন্তু এক বাঁড়তে থাকার আগে সে, জানতো না যে 
ইনসারভ যা স্থির করে কখনো তার নড়চড় হয় না, যেমন দেরণী হয় না 
তার প্রতিজ্ঞা পূরণ করতে। জারমনিদেরও বাড়া এই যাথার্থাকে প্রকৃত রুশী 
শিসেবে বেরসেনেভের কাছে প্রথমে উদ্ভট, এমন কি হাস্যকর বলেও মনে 
হয়োছলো। কিন্তু অস্পাঁদনের মধ্যেই তাতে সে অভ্যন্ত হয়ে পড়লো । শেষ 
পর্যন্ত মনে হলো অভ্যাসটা প্রশংসাযোগ্য না হলেও স্ম[বিধাজনক। 

পেশছবার পরের দন ভোর চারটেয় ইনসারভ উঠে কুন্ংসভোর 
আঁধকাংশ অণ্ণল তাড়াতাঁড় ঘরে, নদীতে প্লান সেরে, এক গেলাস ঠাণ্ডা 
দুধ খেয়ে কাজে বদলো। তার কাজ ছিল প্রচুর। রূশী ইতিহাস, আইন 
আর রাজনোতিক অর্থনীতি পড়া, বূলগেরিয়ার গান আর “ঘটমাপার্জি 
তমা করা, “ানকট প্রাচ্যের” সমস্যা সম্বঙ্ধে নানা তথয সংগ্রহ কর৷ আর 
বুলগোরয়ানদের জন্যে একটা রুশী ব্যাকরণ আর রুশীদের জন্যে একটা 
বুলগোরয়ান ব্যাকরণ লেখা । ফয়ারবাখ সম্বন্ধে খানিক আলোচনার 
জন্যে বেরসেনেভ তার ঘরে এলো। ইনসারভ মন দিয়ে তার কথা 
শুনলো। তার স্ব্পসংখ্যক কিন্তু যথাযথ মন্তব্য শুনে বোঝা গেলো যে 
সে মন স্থির করার চেস্টা করছে ফয়ারবাখের লেখা পড়তে শুর করবে, 
নাকি তাঁর লেখা না পড়লেও তার চলবে। বেরসেনেভ ইনসারভের কাজের 
কথা তুললো, বললো সে যা িখেছে তার [ছটা দেখাতে । ইনসারভ 
ষে দুটো িতনটে বুূলগোঁরয়ান গান তমা করোছলো সেগুলো পড়ে 
শোনালো, তাদের সম্বন্ধে বেরসেনেভের মতামত জানতে চাইলো। 
বেরসেনেভ বললো যে তর্জমাগুলোকে তার নিভূর্লি বলে মনে হয়েছে 
কিন্তু সেগুলো যথেন্ট সহজ হয়নি। সমালোচনাটা ইনসারভ মেনে নিলো । 
গান থেকে বেরসেনেভ কথা তুললো বুলগোঁরয়ার বর্তমানের অবস্থা 
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নিয়ে। এই প্রথম সে দেখতে পেলো তার দেশের উল্লেখ শুনে ইনসারভের 
চেহারায় কী দারুণ পাঁরবর্তন ঘটে। তার মুখটা যে উজ্জল হয়ে ওঠে 
কিম্বা তার গলার স্বর যে চড়ে ষায় তা নয়, কিস্তু মনে হয় যেন তার 
সমস্ত সত্তা শক্তি সংগ্রহ করে সজোরে ঝুকে পড়েছে সামনের দিকে, 
তার ঠোঁটের রেখা হয়ে উঠেছে তীক্ষ আর কঠিন, চোখে জলে উঠেছে 
গ্প্ত আনব্ণি এক আগুন। ইনসারভ তার বুলগেরিয়া ভ্রমণ সম্বন্ধে 
বেশী কথা বলতে না চাইলেও নিজের দেশ সম্বন্ধে যে কোনো. লোকের 
সঙ্গেই কথা বলতে সে রাঁজ। ধারে ধীরে সে বলে চললো তুঁকি'দের 
কথা । তারা ে নির্যতিন চালাচ্ছে তার কথা, তার দেশবাসীর দঃখদুর্দশা 
এবং আশার কথা। তার প্রাতাট কথা বহবাদন পুষ্ট একক আবেগের 
এক ঘনীভূত শাক্তুর উত্তেজনায় কাঁঠন। 

বেরসেনেভের মনে হলো, “হয়তো শেষ পর্যন্ত তার বাবামা'র 
মৃত্যুর জন্যে সেই তুর্কি আগাকে ফলভোগ করতে হয়েছে।” 

ইনসারভ কথা শেষ করার আগেই দরজাটা খুলে গেল আর 
দোরগোড়ায় দেখা গেল শ্বিনকে। 

সে ভেতরে এলো। চেহারায় কেমন যেন একটা বেশী রকমের কৃতিম 
অনামনস্ক হাসিখ্যাস ভাব। বেরসেনেভ তাকে ভালো করেই চিনতো। 
সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে পারলো যে কোনো কারণে সে মনে মনে বল্্ণা 
পাচ্ছে। 

“কোনো রকম লৌকিকতা না করে নিজের পারিচয় দিতে পার কি?” 
শদাবন বলতে শুরু করলো। তার মুখের ভাব সরল আর উক্জল। 
'আমার নাম শুবিন, আম এর বন্ধু।' বেরসেনেভের দিকে আঙুল তুলে 
সে দেখালো। 'আপানই 'মঃ ইনসারভ, তাই না?” 

হ্যাঁ, ও নামটা আমারই ।” 

'তাহলে আপনার হাতটা দিন, আমাদের প্রারচয় হোক। জান না 
বেরসেনেভ আমার সম্বন্ধে আপনাকে কোনো কথা বলেছে কিনা, কিন্তু 
আপনার অনেক কথা আমাকে সে বলেছে। সহর থেকে তাহলে আপাঁন 
এখানে এলেন ? চমৎকার! আপনার দিকে একদ্‌ষ্টে তাঁকয়ে আছ বলে 
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কিছু মনে করবেন না। আমার পেশা ভাস্কর্য। মনে হচ্ছে শীগাঁগরই 
আপনার মাথার মডেল করার অনুমতি চাইবো ।' 

'আমার মাথাকে নিয়ে আপানি যা খাস করতে পারেন।' ইনসারভ 
ব্ললো। 

“আজ আমরা কী করাছ£' শবিন প্রন করলো। ঝপ করে সে 
বসলো একটা নীচু চেয়ারে, হাত দুটো রাখলো ফাঁক করা দুটো হাঁটুর 
উপর। 'আন্দ্রেই পেত্রাীভচ, হুজুরের কোনো প্ল্যান আছে নাক আজ? 
আবহাওয়াটা চমংকার। বাতাসে কাটা ঘাস আর শ্মকনো স্ট্রবেরির গন্ধ, 
মনে হয়... মনে হয় যেন ম্যালোর 'চা খাচ্ছি। কিন ফুর্তি করা উচিত। 
কুন্ৎসভোর নতুন বাঁসম্দাকে এখানকার নানা সন্দর সুন্দর জায়গা 
দেখানো যাক।' (বেরসেনেভ মনে মনে ভাবলে, “ও দারুণ ফন্ত্রণা 
পাচ্ছে।”) হে বন্ধু হোরোঁশিয়ো, কন বলছো না কেন? তোমার প্রফেটিক 
মুখটা খোলো। আমরা কি কিছ ফুর্তটর্ত করবো, মা করবো না?” 

বেরসেনেভ বললো, 'ইনসারভের কথা আম জানি না। মনে হয় ও 
কাজ করবে। 

শবন চেয়ারে বসে তার দিকে ফিরলো। 

'আপাঁন ি কাজ করবেন? নাক সূরে প্রশন করল সে। 

ইনসারভ উত্তর দিলো, 'না, আজ আমার কাক্ত নেই, ঘ্যরতে যেতে 
পারি 

শ্বন বললো, 'বা! চমৎকার! বন্ধ আন্দ্রেই পেত্রভিচ, তোমার দবজ্ঞ 
মাথাটাকে টুপ দিয়ে ঢাকো। চোখ বরাবর যাওয়া যাক। চোখ আমাদের 
তরুণ, অনেকদূরে নিয়ে যাবে। আমি একটা ছোট্ট জঘন্য সরাইখানা 
জানি। সেখানে জঘন্য খাবার দেয়। কি্তু তাহলেও ভালোই লাগবে। চলে 
আস্দন 

আধ ঘণ্টা পরে তারা তিনজনে মস্কো নদীর তার 'িয়ে ধারে ধীরে 
হাটিতে লাগলো । ইনসারভের মাথায় একটা অদ্ভুত ধরনের কান-ঢাকা টপ 
শদবিন সেটার উচ্ছবসত প্রশংসা করতে লাগলো । কিন্তু প্রশংসাটা কেমন 
যেন স্বাভাবিক নয়। ইনসারভ ধারে ধীরে হাঁটতে লাগলো, অত্যন্ত 


৬৯ 


শাস্তভাবে সে তাকালো, নিশ্বাস নিলো, কথা কইলো, হাসলো মৃদু মৃদু! 
কারণ আনন্দ করে দিনটা কাটাবে তা একবার ঠিক করার পর 
পাঁরপূর্ণভাবেই সে উপভোগ করতে চায়। “এই তো শাস্তাশম্ট ছেলের 
মতো রবিবার কাটানো,” বেরসেনেভের কানে কানে বললো শুবিন। 
প্রাণপণে সে নানা ছেলেমানূষী করে চললো, সামনে ছুটে গিয়ে দাঁড়াতে 
লাগলো নানা বিখ্যাত মূর্তির ভঙ্গীতে, ঘাসের উপর খেতে লাগলো 
ডিগবাঁজ। ইনসারভের প্রশান্ত ভাবের জনো সে যে চটে উঠোছিলো তা 
নয়। কিস্তু এ প্রশান্তির দরুণ ভাঁড়াম করার ঝোঁক চাপল তার। “ওহে 
ফ্রেঞ্চ কেন অমন ছটফট করছো?” দুয়েকবার বেরসেনেভ তাকে প্রশ্ন 
করলো । শুবন উত্তর দিলো, “হাঁ, আমি ফ্রেঞ্চ, আধা-ফ্রেণ্ট। তাই বলে 
তুমি কিন্তু রাঁসকতা আর গুরুতর কথাগুলোকে মাশয়ে ফেলো না। 
আমার চেনা এক ওয়েটার এই কথাগুলো বলতো ।” তিনজনে তারা নদীর 
পাশ ছেড়ে হাঁটতে লাগলো এক গভার সরু নালার ভিতর 'দিয়ে। তার 
দু'পাশে লম্বা সোনালঈ রাই'এর দেয়াল। একপাশের রাইগুলো তাদের 
উপর নীলচে ছায়া ফেললো। মনে হলো যেন উজ্জল রোদ রাইগুলোর 
উপর দিয়ে পিছলে পড়ছে। বাতাসটা কাঁপছে সকাইলার্কের গান আর 
কোয়েলের তীক্ষ চিৎকারে । গরম বাতাস চারাদিককার সবুজ কার্পেটের 
মতো ঘাসগলোকে দোলাচ্ছে, দোলাচ্ছে ফুলগ্দলোকে। অনেকক্ষণ 
এলোমেলো ঘোরা, থামা আর কথা বলার পর তারা পেশছলো সেই' 
“জঘন্য” ছোট্ট সরাইখানায়। তার আগে শবন এমন কি এক ফোকলা 
চাষার সঙ্গে লিপ-্্রগ খেলারও চেষ্টা করে, দৈবন্রমে লোকটা যাচ্ছিলো 
তাদের পাশ 'দয়ে, ভদ্রলোকের তামাসা দেখে মে কেখল হাসলো । 
সরাইখানায় আর একটু হলেই তারা ওয়েটারের সঙ্গে ধারা খাচ্ছিলো । 
বাস্তাবকই সে তাদের খুব বাজে খাবার দিলো। সেই সঙ্গে দিলো এক 
ধরনের বলকানের ওপাশকার মদ। শুবিনের আগেকার কথা মতোই এতে 
কিন্তু তাদের আনন্দের ব্যাঘাত ঘটলো না। শৃবনই করাছিলো সবচেয়ে 
বেশশী হৈ-চৈ, কিন্তু তার ফুর্তিটাই ছিল সবচেয়ে কম। সে স্বাস্থ্য পান 
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করলো “অবোধ্য” হলেও মহান ভেনোলিনের, এবং বুলগেবিয়ার রান্ছা 
কুম, খুুম কিম্বা খেডামের যান “প্রায় আদিম যুগে রাজস্ব করতেন”। 

'নবম শতাব্দিতে ইনসারভ তাকে শুধরে দিলো। 

'নবম শতাব্দিতে ৮ শ্মাধন চিৎকার করে উঠলো। “কী আনন্দের 
কথা? ্ 

বেরসেনেভ লক্ষ্য করলো যে নানা ঠাট্টা তামাসা সত্তেও শৃবিন যেন 
চেস্টা করছে ইনসারভকে যাচাই ও তন্নতন্ন করে পরাক্ষা করতে, বঝতে 
পারলো মনে মনে সে উত্তোজত হয়ে পড়েছে। ইনসারভ 'কিস্তু বরাবরকার 
মতোই শান্ত হয়ে রইলো। 

অবশেষে তারা বাঁড় ?ফরে জামাকাপড় বদলালো। আর 'দনটাকে 
সম্পূর্ণ করার জনো স্থির করলো সন্ধেয় স্তাখভদের বাঁড় যাবে। খবরটা 
আগেই পেণছে দেবার জন্যে শৃবিন তাড়াতাঁড় চলে গেলো। 
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ণহরো ইনসারভের এক্ষুনি এখানে আবিভবি হবে, স্তাখভদের বসার 
ঘরে ঢুকে সে গন্তীর সুরে বলে উঠলো। সেখানে সে দেখলো শল্য 
এলেনা আর জোয়াকে। 

“*১' জামনি ভাষায় জোয়া প্রশন করলো। হঠাৎ কেউ কিছু 
বললে তার মাতৃভাষা বেরিয়ে পড়ে। এলেনা খাড়া হয়ে বসলো। শ্যাবন 
তাকালো ভার 'দিকে। ঠোঁটে ফুটে উঠলো অর্থপূর্ণ এক হাসি। এলেনা 
উত্তোজত হয়োছল, “কত্ত কোনো কথা বললো না। 

শুবিন আবার বললো, "শুনতে পেলে ; মিঃ ইনসারভ এখানে 
আসছেন। 

এলেনা উত্তর দলো, 'শুনতে পেয়েছি। আরো শুনতে পেয়েছি 
তাঁকে আপাঁন কী বলেছেন। সত্যিই, আপাঁন আমাকে অবাক করেন। এর 
আগে মিঃ ইনসারভ এখানে কখনো আসেনান, আর তা সত্তেও ভাঁড়ামি 
করতে আপনার বাধলো না? 


"কে? 
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সঙ্গে সঙ্গে শুবনের সুর বদলে গেলো । 

“এলেনা িকলায়েভনা, আপাঁন ঠিকই বলেছেন, সবসময় আপাঁনি ঠিক 
কথা বলেন, আমতা-আমতা ক. স বললো । শকন্তু বিশ্বাস করুন, আম 
খারাপ কিছ বলতে চাইনি। “সত দিন তাঁর সঙ্গে আমরা ঘ্দরে 
কাঁটয়োছ। বান্তাবকই আপনাকে বলাছ তান চমৎকার লোক।' 

“সে কথা আপনাকে আমি জিগগেস কাঁরানি” বলে এলেনা উঠে 
দাঁড়ালো । 

শমঃ ইনসারভের বয়েস কি কম?' জোয়া প্রশন করলো। 

“তার বয়েস একশো চুয়াল্লিশ, শ্ীবন খেশকয়ে উঠলো । 

ছোকরা চাকর জানালো দুই বন্ধ এসে গেছে। ভিতরে আসতে 
বেরসেনেভ ইনসারভের সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিলো । এলেনা তাদের বললো 
বসতে, নিজেও সে বসলো, আর জোয়া উপরতলায় গেল আন্না 
জ্ঞাঁসীলয়েভনাকে বলতে । সবে পারিচিত হবার পর লোকেরা যে 
রকম তুচ্ছ বিষয় নিয়ে কথা বলে থাকে সেই ধরনের নানা কথা তারা 
বলাবাল করতে লাগলো। এক কোণে বসে শৃবিন লাগলো লক্ষ্য করতে। 
কিন্তু লক্ষ্য করার কিছুই ছিল না। এলেনার মধ্যে শুধু লক্ষ্য করলো তার 
নিজের উপর চাপা বিরাক্ত। বেরসেনেত আর ইনসারভের দিকে তাকিয়ে 
ভাস্করের দৃষ্টি নিয়ে তাদের মুখগনুলোকে সে তুলনা করলো। ভাবতে 
লাগলো, “এরা কেউই স্হন্দর নয়। এ বুলগোরিয়ানের মুখটা আভিব্যক্তিময়, 
মডেল করা সহজ । এই বার বেশ আলো পড়েছে। রূশীর মুখটাও আঁকার 
পক্ষে বেশ উপযুক্ত। ওর মধ্যে চাঁরত্র রয়েছে ফিশ কোনো রেখা নেই। মনে 
হয় ওদের দজনেরই প্রেমে পড়া যেতে পারে। এলেনা নিশ্চয়ই বেরসেনেভের 
প্রেমে পড়বে, যাঁদও এখনো তাকে সে ভালোবাসে না,” মনে মনে সে বললো। 
আন্না ভাঁসীলিয়েভনা বসার ঘরে এলেন। আলাপ জালোচনাটা চললো 
ঠিক গ্রণচমাবাসের আলোচনার মতো, পল্লাগ্রামের আলোচনার মতো নয়। 
প্রসঙ্গের অভাব নেই, কিন্তু দুশতন নিউ পর পরই এক একটা সংক্ষিপ্ত 
অস্বাস্তকর ছেদ। এ ধরনের এক 'বরাতর সময় আন্না ভাঁসালয়েভনা 
জোয়ার দিকে মুখ ফেরালেন! হাঙ্গতটা বুঝতে পেরে মুখ ভার করলো , 
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শ্াবন, আর জোয়া দিপয়ানোর সামনে বসে যেটুকু প:ুঁজপাটা সব 
বাজালো আর গাইলো। দোরগোড়ায় উভার ইভানাঁভচ দেখা 'দয়ে আঙুল 
নেড়ে আবার চলে গেলেন। চা পাঁরবেশন করা হোলো, তারপর সবাই 
ঘুরে বেড়ালো বাগানে ... 

রাত হয়ে উঠলো। আঁতাঁথরা চলে গেলো। 

এলেনা যা ভেবেছিলো ইনসারভ তার মনের উপর গভীর ছাপ 
ফেলবে সেরকম গভীর ছাপ সে ফেলোনি, কিংবা সাঠকভাবে বলতে গেলে 
যে ছাপটা পড়ল সেটা তার প্রত্যাশার চেয়ে ভিন্ন ধরনের। তার সরল 
স্বাধীন হাবভাবটা এলেনার ভালো লেগোছলো, মুখটাও পছন্দ 
হয়েছিলো । বেরসেনেভের বর্ণনা শুনে মনে মনে যে-ছাঁব সে গড়োছিলো 
তার সঙ্গে দিল্তু ইনসারভের সমস্ত সত্তার, তার শান্ত, দ় ও সরল সাধারণ 
ভাবটার কোথাও যেন মিল নেই। অজ্ঞাতসারেই সে আশা করোছলো 
“আকর্ষণীয়” ধরনের কিছু একটা। এলেনা ভাবলো, “উনি আজ বিশেশ্ক 
কথা বলেনান, কিস্তু সেটা আমারই দোব। ও'কে আম কোনো প্রশ্ন 
কাঁরানি। পরের বারের জন্যে অপেক্ষা করে থাকবো। গর চোখ দুটি 
বাস্তাবকই' আভিব্যাক্তময়, সং লোকের মতো!” তার মনে হোলো নতজান্দ 
না হয়েই সে যেন ইনসারভের দিকে বঙ্ধৃক্থের হাত বাঁড়য়ে দিতে পারে। 
অথচ ইনসারভের মতো লোকদের সম্পর্কে _ “হরো”দের _ সম্পকে 
তার ধারণা ছিলো অন্যরকম। তাই কেমন যেন অবাক লাগলো তার। 
হরো” কথাটায় শুবিনকে তার মনে পড়লো। বছানায় শদয়ে শুয়ে 
সে রেগে উঠলো আরক্ত হয়ে। 

“তোমার নতুন পাঁরাচত লোকদের কেমন লাগলো ?” বাঁড়র দিকে 
যেতে যেতে ইনসারভকে বেরসেনেভ প্রশ্ন করলো। 

ইনসারভ উত্তর দিলো, 'আমার মনে হয় বেশ ভালো লোক, [বিশেষ 
করে মেয়োট। নিশ্চয়ই চমৎকার মেয়ে। আবেগময়ী, কিন্তু আবেগটা 
আস্তারক।” 

দের সঙ্গে প্রায়ই আমাদের দেখা করা উচিত” বেরসেনেভ বললো। 
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কোনো কথা বললো না। বাঁড় পেশছেই সে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ 
করে দিলো । কিন্তু অনেক রাত পর্যন্ত তার ঘরে মোমবাতি জ্বলতে 
লাগলো। 

রাউমরের বই'এর এক পাতাও বেরসেনেত পড়োন এমন সময় তার 
জানালার শার্সতে এক মুঠো মাহ বাল এসে পড়লো। চমকে উঠে 
জানালা খুলে দেখলো শ্যাঁবন, কাগজের মতো সে শাদা হয়ে গেছে। 

তুমি ভার আস্থর। -ঠিক রাতের প্রজাপতির মতো! বেরসেনেত 
বলতে শ্দর্‌ করলো। 

পুপৃঠ বাধা দিয়ে উঠলো শ্বাীবন। 'ছঁপচুপ আম এসোছি, ম্যাক্স 
যেরকম আগাথার কাছে এসোছলো। তোমার সঙ্গে নারাবিলিতে আমাকে 
কথা কইতেই হবে।” 

“বরে চলে এসো তাহলে 

'তার দরকার নেই, বলে শবন জানালার ফ্রেমের তলায় হেলান 
দিলো। 'এই ভাবে কথা বলা অনেক বেশী মজার _ প্রায় স্পেনের মতো। 
প্রথমত আভনন্দন গ্রহণ করো: তোমার শেয়ারের দাম বেড়েছে। তোমার 
আশ্চর্য লোকাটি বিফল হয়েছে। বাজি ফেলে সে-কথা বলতে পাঁর। আমি 
কি রকম নিরপেক্ষ সে-কথা দেখাবার জন্যে মিঃ ইনসারভের 'িবরণটা 
দিই। কোনো প্রাতভা নেই, কবিত্বশাক্ত নেই, কাজ করার দারুণ ক্ষমতা 
আছে, স্মৃতিশক্তি অসাধারণ, মেধাটা বহমুখীও নয়, গভারও নয়, কল্তু 
সাঠক আর সতে্জ। কাঠখোট্রা, তেজা, ধৃলগোরয়া সম্বন্ধে কথা বলার 
সময় বাঁশ্মতাও প্রকাশ পায় -- তোমাকেই বলছি, সে দেশটা ভার 
এফতেয়ে। কী বলছো ? বলবে ি জাম অন্যায় কথা বলছি ; আর একটা 
মন্তব্য শোনো: তুমি গর সঙ্গে কনো অন্তরঙ্গ হতে পারবে না, কেউ 
কখনো গুর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে পারোন। আম িল্পী বলে উাঁন আমাকে 
ঘৃণা করেন। কিন্তু গুর ঘ্ণার জন্যে আমি গর্ব বোধ কারি। খড়ের মতোই 
উন শ্দকনো, কিন্তু আমাদের সবাইকে উনি গঠুড়য়ে দিতে পারেন। 
নিজের দেশের সঙ্গে ওঁর বন্ধনটা দড়, সেখানেই আমাদের অস্তঃসারশূন্য 
লোকেদের সঙ্গে তর তফাৎ। তারা জনগণের তোষামোদ করে, ষেন বলতে 
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চায়, “হে জীবনের ফোয়ারা, আমাদের ভরে তোলে[?” কিন্তু গুর কাজটা 
অনেক সহজ, সেটা বোঝাও সহজ: ওদের শুধু তুঁরদের দুর করতে 
হবে _ সে খুব একটা কঠিন কাজ নয়! কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ এসব 
গুণ মেয়েদের মনে রেখাপাত করে না। গুর মধ্যে কোনো ষাদ, নেই, 
01001119 নেই -- তোমার আমার মধ্যে যেমন আছে।' 

“এর মধো আমি কী সূত্রে এলাম? 'িড়াবড় করে বেরসেনেভ 
বললো । “অন্য বিষয়েও তুমি ভুল করছো, কারণ তোমাকে ও একটুও 
ঘৃণা করে না। নিজের দেশবাসীর সঙ্গেও ওর নিকট সম্বগ্ধ ... সে কথা 
আম জান।' 

পকন্তু সেটা তো অন্য কথা! তাদের কাছে উনি ?হিরো। কিন্তু হিরো 
সম্বন্ধে আমার ধারণাটা আলাদা : [হরো'র জানার একেবারেই দরকার নেই 
কাঁ করে কথা বলতে হয়, তার শুধু ষাঁড়ের মতো চিৎকার করা দরকার, 
তার দরকার শ্ধু শিঙ ?দয়ে ধাক্কা মেরে দেয়াল চুরমার করে দেওয়া। 
কেন যে সে শঙ ব্যবহার করছে সে কথা জানারও তার দরকার নেই _ 
শিঙগ্দলো শধদ তার ব্যবহার করলেই চলবে। আবাশ্য হতে পারে যে 
আমাদের সময়ে অন্য ধরনের হরো'র দরকার ।” 

'ইনসারতকে নিয়ে তুমি অত মাথা ঘামাচ্ছো কেন £' বেরসেনেভ প্রশ্ন 
করলো । 'আমার কাছে শুধু তার চারের বর্ণনা দেবার জন্যেই তুমি 
নিশ্চয়ই ছুটে আসোনি £ 

“বাড়তে ভারি মন খারাপ লাগাঁছলো বলেই এসোছি/ শ্দাবন 
বললো। 

“তই নাকি ঃ আশা কার আবার কাঁদতে শূরু করবে না? 

ইচ্ছে হলে আমাকে নিয়ে হাসতে পারো। এখানে এসোঁছ কারণ 
আমার চুল ছেপ্ড়ার ইচ্ছে হচ্ছে, এসোছ কারণ হতাশ হয়ে পড়ছি, কারণ 
আমার হিংসে হয়েছে, বিরক্ত হয়োছ...” 

“কার ওপর তোমার হিংসে? 

“তোমার ওপর, শুর ওপর, সবাইকার ওপর। এ কথা ভাবলে যন্ত্রণা 
হয় যে যাঁদ আগে আমি এলেনাকে বুঝতাম, যাঁদ জানতাম এ ব্যাপারে 
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কী ভাবে এগুতে হয় ... কিন্তু সে-সব কথা বলে আর লাভ কী! শেষ 
পর্যন্ত এলেনা যয বলে আম তো সেই রকম হাঁস ঠাট্টা আর ভাঁড়ামো 
করবো, তারপর গলায় দাঁড় দেবো ।” 

“ভূমি আর যাই করো গলায় কখনো দঁড় দেবে না” বেরসেনেভ 
বললো। 

'অবশ্যই এরকম রাতে নয়। কিন্তু শরৎ পর্যন্ত অপেক্ষা করো। এরকম 
রাতেও লোকে মরে, িন্তু তারা মরে আনন্দে। হায় আনন্দ! গাছ থেকে 
পথের ওপর ছাঁ়য়ে পড়া প্রাতিটি ছায়া যেন ফিসাঁফস করে বলছে, “আম 
জানি আনন্দ কোথায় আহে ... চাও কি সে-কথা তোমায় বলবো ?” 
আমার সঙ্গে তোমাকে বেড়াতে যেতে বলতাম, কিন্তু এখন তুমি গদ্যের 
প্রভাবগ্রপ্ত। শুয়ে পড়ো, স্বপ্নে ষেন অঞ্কের ফরমূলা দেখো! বিজু 
আমার বুকটা ভেঙে যাচ্ছে। তোমাদের মত্যে ভদ্রলোকরা কাউকে হাসতে 
দেখলে ভাবো জীবনটা বাঁঝ তার কাছে সহজ... তোমরা প্রমাণ করতে 
পারো সে নিজেই নিজের প্রাতবাদ করছে, অতএব সে কষ্ট পাচ্ছে না ... 
বেশ কথা, যা খাস ভাবো ! 

শ্যুবন জানালার কাছ থেকে দ্ুত পায়ে চলে গেলো। [পিছন থেকে 
আর একটু হলেই বেরসেনেভ চেশচয়ে উঠতো “আন্নঃশকা !” িকস্তু নিজেকে 
সে সামলে নিলো, কারণ যল্রণায় শুবিনের মুখটা সাঁতাই বিকৃত হয়ে 
গেছে। খানিক পরে বেরসেনেভের মনে হোলো ফুশীপয়ে কাঁদার শব্দও 
সে যেন শুনতে পেলো। উঠে সে জানালাটা খুললো। বাইরেটা চুপচাপ, 
শুধয বোধহয় কোনো চাষী দূর দিয়ে গাড়ি করে যেতে ষেতে টেনে টেনে 
গাইছে “মজ্‌দক স্তেপ”। 
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কুন্‌ংসভো এলাকায় উঠে আসার প্রথম পনের ?দনের মধ্যে ইনসারভ 
স্তাখভদের বাড়িতে চার-পাঁচবারের বেশী যায়ান। বেরসেনেভ তাদের সঙ্গে 
দেখা করতো একেক দিন পর পর। সে গেলে এলেনা খ্াঁস হোতো। 
সর্বদাই তাদের আলাপ আলোচনাটা হোতো সর্জব আর চিত্তাকর্ষক। 
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তা সত্বেও কিন্তু প্রায়ই সে বিষণ্ন মুখে বাঁড় ফিরতো। শাঁবনের প্রায়ই 
দেখা পাওয়া যেতো না। দারুণ পাঁরশ্রম করে সে তার শিজ্প কাজে 
লেগোঁছলো। হয় সে দরজা বন্ধ করে নিজের ঘরে থাকতো, সেখান থেকে 
সে বেরুতো স্মক পরে আর আপাদমস্তক কাদা মেখে -- নয়তো সে সময় 
কাটতো তার মস্কো স্টাডওতে। সেখানে তার কাছে আসতো নানা মডেল, 
ইতালীয় চালাইকর, বন্ধ; আর শিক্ষকেরা । নিজের খুসি মতো ইনসারভের 
সঙ্গে এখনো এলেনা একবারও কথা বলার সুযোগ পায়াগ। তর 
অবর্তমানে এলেনা তাকে 1জগগেস করার জন্যে নানা প্রশ্ন ভেবে রাখতো । 
কিন্তু সে এলে [নিজের প্রস্তুতির জনে? এলেনা লজ্জা পেতো। ইনসারভের 
প্রশান্ত দেখে সে কুণ্ঠা বোধ করতো। তার মনে হয়েছিলো ইনসারভকে 
জোর করে কথা বলাবার আঁধকার তার নেই। চ্ছির করেছিলো অপেক্ষা 
করবে। তবু তার মনে হয়োছলো ইনসারভ প্রাতবার আসার পর, যত 
তুচ্ছ কথাই না তারা পরস্পরের সঙ্গে বলুক, সে তার দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে 
ক্রমশ বেশী করে। কিস্তু তার সঙ্গে একলা থাকার সুযোগ সে পায়ান। 
অথচ কোনো লোককে ভালো করে জানতে হলে অন্তত একবার মুখোমুখি 
হয়ে তার সঙ্গে কথা বলা দরকার। বেরসেনেভের সঙ্গে তাকে নিয়ে সে 
অনেক আলোচনা করতো। বেরসেনেভ বুঝতে পেরোছিলো ইনসারভ 
এলেনার কম্পনাকে নাড়া দিয়েছে। শ্যাবন যে জোর দিয়ে বলোছিলো 
তার বন্ধন বিফল হয়েছে সেটা না হওয়ায় সে খাঁসি। ইনসারত সম্বন্ধে যত 
কথা সে জানতো সোৎসাহে অনেকক্ষণ ধরে সব কথা এলেনাকে সে বলতো । 
প্রোয়ই কারুর মন পাবার জন্যে বন্ধরদের আমরা প্রশংসা করে থাঁক। এ- 
কথাটা একেবারেই সন্দেহ কার না যে এ ভাবে বন্ধব্দের প্রশংসা করে 
আমরা নিজেদের প্রশংসাই করাছ।) মাঝেমাঝে শুধ্য যখন এলেনার 
ফ্যাকাশে গাল দুটো মৃদ আরক্ত আর চোখ দুটো জবলজবল করে বড় 
হয়ে উঠতো, তখন একদা যে অশুভ িষগতা সে উপলান্ধ করোছিলো 

এক দিন সকাল দশটার ঠিক পরেই বেরসেনৈভ স্তাখভদের বাড় 
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গেলো। এ সময়টা অস্বাভাবিক। বসার ঘরে এলেনা তার সঙ্গে দেখা 
করতে এলো। 

কাম্ঠহাঁস হেসে সে বলতে শুরু করলো, 'ভাবুন একবার, আমাদের 
বন্ধ ইনসারভ উধাও হয়েছে। 

উধাও হয়েছে ?' এলেনার গলা ধরে এলো। 

'হযাঁ। গত পরশু সে চলে গেছে, তারপর থেকে ফেরোন।' 

শতাঁন কোথায় যাচ্ছেন আপনাকে বলোছলেন ?' 

নাঃ 

এলেনা একটা চেয়ারে এলয়ে পড়লো। 

পীনশ্চয়ই 1তাঁন মস্কো গেছেন, মৃদ, স্বরে বললো এলেনা । চেষ্টা 
করলো একটা উদাস ভাব ফোটাতে। ভেবে পেলো না কেন সে এ রকম 
করছে। 

বেরসেনেভ উত্তর দিলো, “আমার তা মনে হয় না। সে একা 
যায়ান।" 

'আর কে ছিলো 2 

গত পরশ দুপ্দরের খাবারের ঠিক আগে তার কাছে দুজন লোক 
আসে -- মনে হয় তার দেশের লোক।' 

'বুলগোঁরয়ান ঃ কীসে বুঝলেন ৯ 

'ষতদূর শুনতে পেয়োছলাম তারা কথা বলছিলো আমার অজানা 
ভাষায়, কিন্তু ভাষাটা স্লাভানক। এলেনা নিকলায়েভনা, আপান মনে 
করেন যে ইনসারভ বিশেষ রহস্যজনক লোক নয়। কিন্তু এ লোকদের 
আসার চেয়ে রহস্যজনক আর কী হতে পারে? ভাবুন একবার -- 
তারা তার ঘরে গিয়ে দারুণ চিৎকার আর তর্ক করতে থাকে। সেও 
চে্চায়।' 

“সেও চেঁচায় 2 

হ্যাঁ। ওদের ওপর সে চোটপাট করে। মনে হোলো পরস্পরের 
বিরদ্ধে তারা আভিযোগ করছে। লোকগদুলোকে ষাঁদ একবার দেখতেন! 
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কালো কালো মুখ, নিরেট চেহারা, বাকা নাক, গালের হাড় স্প্ট। 
দুজনেরই বয়েস সম্ভবত চল্লিশ পোঁরয়েছে, পোষাক জীর্ণ ধূলো মাথা, 
বামে ভেজা। দেখে বোঝা দায়, কী ওদের পেশা -_ কারগরও নয়, 
ভদ্রুলোকও নয়... ভগবানই জানেন তারা কাঁ ধরনের লোক ।' 

“আর তাদের সঙ্গে তান চলে গেলেন ? 

হাঁ। সে তাদের কিছু খেতে দেয়, তারপর চলে যায় তাদের সঙ্গে। 
বাঁড়উাঁল আমাকে বলাঁছলো লোক দুটো [িরাট এক পানর পারজ 
খেয়েছে। বলছিলো, দুটো নেকড়ের মতো তারা পাল্লা দিয়ে গপগপ 
করে শিলছিল।' 

এলেনা মদদ হাসলো। 

“আমার দূ বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত এ সবই নেহাং গদ্যময় কিছু একটা 
হয়ে দাঁড়াবে সে বললো। 

'তাই যেন হয়! শুধু “গদ্যময়” কথাটা আপনার ব্যবহার করা উচিত 
হয়নি। ইনসারভের মধ্যে গদ্যময় দকছুই নেই, শুবিন জোর "দিয়ে 
বললেও ... 
শ্যাবন, রাখ্দন তার কথা! কাঁধ ঝাঁঁকয়ে এলেনা বাধা দিয়ে উঠলো । 
'আপনাকে কিন্তু মানতেই হবে যে এ দুই ভদ্রলোকের গপগপ করে পাঁরজ 
খাওয়াটা ...” " 

'সালামসের লড়াইয়ের আগের দিন সন্ধেয় ফৌমস্টোক্ল্‌সৃও 
খেয়োছলেন, মৃদ; হেসে বেরসেনেড বঙগলো। 

'সাঁত্য; কিন্তু পরের দন ছিলো য্বদ্ধ। যাই হোক তাঁন ফিরলে 
আমাকে 'জানাবেন, এলেনা যোগ করে' দিলো । তারপর চেষ্টা করলো অন্য 
বিষয়ে কথা কইতে। কিন্তু কথাবাতাঁ আর জমলো না। 

জোয়া ভিতরে এসে পা টিপে-টিপে দ্বরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলো। 
অর্থাত বোঝা গেলো আন্না ভাসিলিয়েভনা তখনো ঘৃমচ্ছেন। 

বেরসেনেভ চলে গেলো । 

সন্ধেয় তার কাছ থেকে এলেনা একটা চিঠি পেলো। 

চিঠিতে লেখা, “ও ফিরেছে। চেহারাটা রোদ-পোড়া, ভূর; পথস্ত 
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ধুলোয় ঢাকা। কিন্তু কোথায় বা কেন সে গিয়োছিলো সে সম্বন্ধে আমার 
কোনো ধারণাই নেই। আপাঁন সেটা বার করতে পারেন ?” 

““আপনি সেটা বার করতে পারেন!” ' 'ফসাফস করে এলেনা 
বললো। কখনো শক তিনি আমার সঙ্গে কথা বলেন?” 

১৪ 

পরের দৈন দুপ্দরবেলায় এলেনা বাগানের মধ্যেকার ছোটো একটা 
কুকুরশালার সামনে দাঁড়িয়ৌছলো। সেখানে সে দুটো কুকুরবাচ্চা রেখেছে। 
মালী তাদের বেড়ার কাছে পাঁরত্যক্ত অবস্থায় দেখতে পেয়ে তার কাছে 
নিয়ে আসে। ধোবানীরা তাকে বলেছিলো এলেনার সবরকম 
জন্ুজানোয়ারের উপর মায়া। হিসেবে তার ভুল হয়ান, কারণ 
কুকুরছানাগুলোর জন্যে এলেনা তাকে পণীচশ কোপেক দেয়। 

এপেনা কুকুরশালার মধ্যে উক মেরে দেখলো বাচ্চা দদট্যে ভালো 
আছে কিনা, কুকুরশালার মেঝেয় কিছ; নতুন খড় বিছানো হয়েছে কিনা। 
দেখে আস্বস্ত হয়ে সে ঘুরে দাঁড়াতেই বিস্ময়ে প্রায় চিৎকার করে 
ওঠে, কারণ দেখা গেলো পথ 'দিয়ে সোজা তার কাছে ইনসারভ আসছে, 
একলা। 

'নমস্কার, কাছে এসে টুপ খুলে সে বললো। এলেনা লক্ষ্য করলো 
বাস্তাবকই তার মুখটা রোদে পড়ে গেছে। 'আন্দ্রেই পেরাঁভচের সঙ্গে 
আম আসতে চেয়োছলাম। ?কসতু এখনো সে তোর হয়ান। তাই আম 
একাই রওনা হই। আপনাদের বাঁড়তে কেউ নেই, প্রতোকেই হয় ঘুমচ্ছে 
কিম্বা বেড়াচ্ছে তাই আমি এখানে এলাম। 

এলেনা উত্তর দিলো, “কথাগুলো কৈফিয়ত দেওয়ার মতো শোনাচ্ছে। 
কৈফিয়ত দেবার একেবারেই দরকার নেই। আপনাকে দেখে সবাই আমরা 
খ্যাস হয়োছি ... এই ছায়ার নীচে ধোণ্টতে বসা যাক।” 

এলেনা বসলো, ইনসারভ বসলো তার পাশে! 

"শুনেছি গত কয়েকাদন আপাঁন বাঁড়র বাইরে ছিলেন, তাই না? 


এলেনা বললো । 


৮০ 


ইনসারভ উত্তর 'দিলো, 'হ্যা, বাঁড়র বাইরে ছিলাম। আন্দ্রে পেন্রাভিচ 
কি আপনাকে বলেছে £ 

ইনসারভ আড়চোখে তার দিকে তাকিয়ে মৃদ হেসে ট্রাপটা নাড়াচাড়া 
করতে লাগলো । হাসবার সময় ঘন্ঘন চোখ মিটামট করতে লাগলো সে, 
ঠোঁট দুটোকে করলো ছ'ংচলো, তাতে ভার ভালোমানদুষের মতো দেখালো 
তাকে। 

'আন্দ্রেই পেত্রভিচ একথাও নিশ্চয়ই আপনাকে বলেছেন যে আম 
গিয়োছলাম দুজন... জঘন্য লোকের সঙ্গে” সে বললো। এখনো সে 
হাসছে। 

এলেনার একটু অস্বাম্ত হলো। কিন্তু পরের মুহ্‌তেই সে বুঝতে 
পারলো ষে ইনসারভকে সর্বদাই সাঁত্য কথা বলা উাঁচত। 

হ্যা” দড় স্বরে সে বললো। 

'আমার সম্বন্ধে আপাঁন তখন কী ভেবোছলেন ?' হঠাৎ ইনসারভ 
প্রশন করলো। 

এলেনা তকালো তার 'দিকে। 

উত্তর দিলো, 'ভেবেছিলাম যা করছেন তা জেনে শুনেই করছেন, 
ভেবেছিলাম অন্যায় কিছু আপাঁন করতে পারেন না।' 

“একথা বলার জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ। জানেন তো, এলেনা 
িকলায়েভনা, তার কাছে সরে এসে ইনসারভ বিশ্বস্ত স্বরে বলতে শ্দরু 
করলো, 'আমাদের নিয়ে এখানে একটা ছোট সংসার আছে, আমাদের 
কারুর কারুর শিক্ষাদীক্ষা খুবই কম। কিন্তু একই উদ্দেশ্যে সবাই 
নিজেদের উৎসর্গ করেছে। দুভাগ্যক্রমে, ঝগড়াঝাঁটি না করে পারা যায় 
না। সবাই আমাকে জানে আর বিশ্বাস করে বলে আমাকে ডাকা হয়োছিল 
একটা ঝগড়ার মীমাংসা করতে । আমাকে যেতেই হয়।” 

'জায়গাটা কি এখান থেকে দূরে 2 

'আমি গিয়েছিলাম “ত্রইতাস্ক পোসাদে” এখান থেকে প্রায় যাট 
ভার্ট' দূরে । সেখানকার মঠে আমাদের কিছু লোক আছে। যাই হোক 
সময়টা নষ্ট হয়ান _ আম নিষ্পাত্ত করে দিয়োছ। 


6 267 ৮১ 


'কাজটা কি শক্ত ছিল?” 

হ্যাঁ। একজন কিছুতেই বাগ মানতে চাইীছলো না। কিছু টাকা 
ফেরৎ দিতে সে অস্বীকার করে । 

“কী বললেন! টাকা নিয়ে তাদের ঝগড়া বেধোছলো ? 

হ্যাঁ, আর টাকাও খ্বব বেশী নয়। আগাঁন কি ভেবৌছলেন অন) 
কিছ নিয়ে 2" 

'এই তুচ্ছ ব্যাপারের জন্যে আপনি অতো দূরে গিয়েছিলেন? আর 
তার জন্যে তিনটে দিন ন্ট করেছেন ? 

“এলেনা [িকলায়েভনা, যেখানে আমার দেশবাসী জাঁড়ত সেটা 
কখনোই তৃচ্ছ ব্যাপার হতে পারে না। যেতে আপাত্ত করলে অন্যায় হতো। 
আম তো দেখতে পাচ্ছি আপাঁন এমন কি কুকুরছানাদেরও সাহায্য করতে 
আর্পান্ত করেন না, সে জন্যে আপাঁন আমার শ্রদ্ধেয়। সময় নম্ট করে 
আমার কোনো ক্ষাত হয়ান। আমি সেটা পুষিয়ে নিতে পারবো। আমাদের 
সময়ের মালিক তো আমরা নই।" 

“কে মালিক তাহলে ?' 

“আমাদের যাদের দরকার। এ সব কথা বলছি, কারণ আপনার 
মতামতকে আমি দাম দিই। বুঝতে পারছি আন্দ্েই প্রেভিচ নিশ্চয়ই 
, আপনাকে ভার অবাক করে দিয়োছলো ! 

'আমার মতামতকে আপান দাম দেন, রুঘস্থাসে এলেনা বল্‌লো। 


একজু কেন?” ক 
কারণ আপানি খুব ভালো মেয়ে, এযারিষ্টোত্রলাট নন -_ সেই কারণে... 
খানকক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। 


এলেনা বললো, 'দাঁমত্রি নিকানরভিচ, আপাঁন কি জানেন এই প্রথম 
আপান আমার সঙ্গে এরকম খোলাখুলি কথা বলেছেন ? 

“তই নাকি, এখন £ আমি ভাবতাম সবসময় আপনাকে আমার মনের 
কথা বলোছ। 

'না, এই প্রথম। আর এর জন্যে আম খুব খ্াাস। আমও আপনার 
সঙ্গে খোলাখ্মীল কথা বলবো। বলতে পাঁর কি?” 


৮২ 


হেসে ইনসারভ বললো, 'পারেন।' 

'আপনাকে কিনতু সাবধান করে 'দাচ্ছ, আম অত্যন্ত কৌতূহলী ।' 

ঠক আছে, বল্দূন। 

“আপনার জীবন, আপনার যৌবনের অনেক কথা আন্দ্রেই পেন্রীভচ 
আমাকে বলেছেন। আমি একটা ঘটনার কথা জান, সাংঘাঁতক এক ঘটনার 
কথা... জানি পরে আপাঁন নিজের দেশে ফিরে গিয়েছিলেন। দোহাই 
আপনার, আমার প্রশ্নটা বেয়াড়া ধরনের মনে করলে উত্তর দেবেন না। 
কিন্তু একটা কথা বারবার আমার মনে হয়... বলুন, সেই লোকটার সঙ্গে 
আপনার কি কখনো দেখা হয়োছল 7... 

এলেনার বুকটা ধক করে উঠলো। নিজের ধূম্টতার জন্যে লক্জা 
হলো তার, ভয় লাগলো। চিবুকে হাত বোলাতে বোলাতে একটু চোখ 
কুচকে ইনসারভ তাঁকয়ে রইলো তার দিকে। 

“এলেনা নিকলায়েভনা/ অবশেষে সে বলতে শর করলো। যেভাবে 
সে কথা বলে তার চেয়ে স্বরটা তার নীচু, তাতে এলেনা প্রায় ভয় পেয়ে 
গেলো। 'আম জানি কোন লোকের কথা বলছেন। না, তার সঙ্গে আমার 
দেখা হয়ান, সে জন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । আম তার খোঁজ কাঁরান। তাকে 
মেরে ফেলার আমার ষে আঁধকার নেই একথা নয়, -- নার্বকার চিন্তে 
তাকে মেরে ফেলতে পারতাম । কিন্তু প্রশ্নটা যখন দেশবাসীর প্রাতাহংসা, 
তখন তার মধ্যে ব্যাক্তগত প্রাতাহংসার স্থান নেই। কথাটা ঠিক হোলো না, 
বলা উচিত প্রশ্নটা যখনধজনগণের মৃক্ত। ও কাজ করলে এ মুক্তিতে 
বিঘ] ঘটতো। তবে তারও দিন আসবে ... সোদনও আসবে, কথাটা আবার 
বলে সে মাথা নাড়ালো। 

এলেনা আড়চোখে তার দিকে তাকালো । 

ণনজের দেশকে কি আপাঁন খুব ভালোবাসেন ' ভীর্ স্বরে সে 
প্রন করলো। 

ইনসারভ উত্তর দিলো, “সেটা এখনো বলা যায় না। নিজের দেশের 
জন্যে যতক্ষণ না কেউ প্রাণ দেয় ততক্ষণ বলা যায় না সে তার দেশকে 
ভালোবাসে ।' 
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“তাহলে, বুলগেরিয়ায় দরে যেতে আপনাকে বাধা দেওয়া হলে, 
এলেনা বলে চললো, “আপনার ?ক রাশিয়ায় জীবন কাটাতে কষ্ট হবে?” 

ইনসারভ মাথা নীচু করলো। 

'মনে হয় না সেটা সহ্য করতে পারবো, সে বললো। 

এলেনা আবার বলতে শ্রু করলো, "আচ্ছা, বুলগ্রৌরয়ান ভাষ৷ 
শেখা কি শক্ত? 

'একটুও না। বুলগোরয়ান না জানলে রুশশদের লঙ্জা হওয়া উচিত। 
রুূশীদের সমস্ত স্লাভ উপভাষাগুলো জানা দরকার। আপনাকে কি কিছু 
বুলগোরয়ান বই এনে দেবো? আপানি দেখতে পাবেন ভাষাটা কত 
সহজ । আর আমাদের কী সুন্দরই না সব গান আছে! সেগুলো মোটেই 
সেরাবয়ান গানের চেয়ে খারাপ নয়। আপনার জন্যে একটা আম তর্জম। 
করাছ। গানটার বিষয়বস্তু হলো ... আমাদের ইতিহাস ক কিছু জানেন?” 

“না, কিছুই জানি না, এলেনা উত্তর দিলো। 

'তাহলে আপনাকে একটা বই এনে দেবো। তাতে অন্তত প্রধান প্রধান 
ঘটনার কথা জানতে পারবেন। এখন গানটা শুনুন। কিন্তু আমার মনে 
হয় [লিখিত তর্জমাটাই আপনার জন্যে নিয়ে আস! ভালো । আম নিঃসন্েহ, 
আমাদের আপনার ভালো লাগবে, কারণ যারাই নিপশীড়ত তাদেরই 
আগাঁন ভালোবাসেন... যাঁদ জানতেন আমাদের দেশের প্রাচ্যের কথা! 
আর তা সত্তেও দেশটাকে ওরা পা দিয়ে দলছে, সেখানকার লোকদের 
দন্যতিন করছে, অলক্ষ্যে হাত নেড়ে সে যোগ করলো, মুখটা হয়ে উঠলো 
থমথমে । “আমাদের সবাঁকছ 'ছানিয়ে নেওয়া হয়েছে _ আমাদের গির্জা, 
আমাদের আঁধিকার, আমাদের জমিজমা । বধ তুর্কিরা আমাদের সঙ্গে 
গরমুভেড়ার মতো ব্যবহার করে, আমাদের জবাই করে।' 

'দামীত্র নকানরাভচ! আর্তনাদ করে উঠলো এলেনা। 

ইনসারভ থামলো । 

ক্ষমা করবেন। এ বিষয়ে ঠাণ্ডা ভাবে কথা কইতে আঁম পার না। 
আপাঁন এইমাত্র আমাকে [্গগেস করছিলেন আমার দেশকে আম 
ভালোবাস কিনা। কিস্তু দেশকে ছাড়া আর কাকে ভালোবাসা সপ্তবঃ 
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এমন একমান্র কী বস্তু আছে যা শাশ্বত, যা সব সন্দেহের অতীত, ঈশ্বরের 
পরেই যাকে বিশ্বাস না করা অসপ্তবঃ সেই দেশ যখন আপনাকে চায়... 
মনে রাখবেন বঝুলগোরয়ার সবচেয়ে গাঁরব চাষা, হীনতম কাঙালীর সঙ্গে 
আমিও একই জিনিসের প্রার্থী। আমাদের সবাইকার উদ্দেশ্যই এক। 
ভেবে দেখুন, কী আস্থা, কী শাক্ত আমরা পাচ্ছি তা থেকে 

মূহূর্তের জন্যে থেমে ইনসারভ আবার বলে চললো বূলগোঁরয়া 
সম্বন্ধে। এলেনা শুনতে লাগলো একাগ্র গভীর বিষ মনোযোগের সঙ্গে। 
তার কথা শেষ হলে এলেনা আবার প্রশন করলো, “তাহলে কোনো ছুই 
আপনাকে রাশিয়ায় ধরে রাখতে পারবে না 2 

ইনসারভ চলে যাবার অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত এলেনা তাকে দৃষ্টি 
দিয়ে অনুসরণ করতে লাগলো। সোঁদন ইনসারভ তার কাছে হয়ে উঠলো 
অন্য এক লোক। যে লোকটির সঙ্গে এইমাত্র সে কথা কইলো, সে যেন 
আর সেই লোক নয় যার সঙ্গে দশ্স্টা আগে তার দেখা হয়েছিলো । 

সে দনের পর থেকে এলেনার সঙ্গে ইনসারভ আরও ঘন ঘন দেখা 
করতে লাগলো, এঁদকে বেরসেনেভের আসাটা গেলো অনেক কমে। দ্‌ 
বন্ধরর মধ্যে অদ্ভুত কা যেন একটা ধীরে ধীরে জেগে.উঠলো। দুজনেই 
তা স্পম্ট বুঝতে পারলেও সেটার নাম দিতে পারছিলো না। সে সম্বন্ধে 
আলোচনা করতেও তাদের ভয় হচ্ছিলো। এইভাবে এক মাস কেটে 
গেলো। 
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পাঠকরা জানেন আন্না ভাসালয়েভনা বাঁড়তে থাকতেই ভালোবাসেন। 
কিন্তু মাঝে মাঝে একেবারে আচমকা অসাধারণ ছু একটা করার জন্যে 
তাঁর অদম্য ইচ্ছে হয়, অসাধারণ কোনো [8111৩ ৫6 1319151*-এর 
জন্যে। সেই [81119 ৫৪ 0191511-এর ব্যবস্থা করা যত কাঠন হয়ে ওঠে, 
তার জন্যে যত বেশশ আয়োজন আর গোছগাছ করতে হয়, এবং তার 


* ফরাসী ভাষায় _ চড়ুইভাতি। 
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জন্যে আল্লা ভাঁসালয়েভনার বত বেশী উৎকণ্ঠা হয় ততই 'তাঁন রোমাণ্ 
বোধ করেন। এ খেয়ালটা তাঁর শীতকালে চাপলে 'তাঁন পাশাপাশি 
দ্‌শতনটে বক্স রিজার্ভ করে সব বন্ধবান্ধবদের নিয়ে [থিয়েটারে যান, 
িম্বা এমন ি যান মুখোশ পরা বলনাচের আসরে । শ্রাঁজ্মকালে গ্রামের 
কোনো দূর জায়গায় [তান যান কেড়াতে। পরের দিন মাথা ধরেছে বলে 
কাতরান আর আভযোগ করেন, বিছানায় শুয়ে থারেন। কিস মাস দুই পরে 
আবার তাঁর অদম্য আগ্রহ জাগে কোনো [ছা “অসাধারণ” ব্যাপারের জন্যে। 
এবারেও সে ঘটনা ঘটলো। কে একজন তাঁকে তসাঁরৎসনোর সৌন্দষের 
কথা বলে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঘোষণা করেন পরশু ৎসারতসিনোয় [তান 
ষাবেন। বাড়তে হৈচৈ পড়ে গেলো। স্তাখভকে আনার জন্যে ঘোড়ায় চড়ে 
মস্কোর ছুটলো এক দৃত। তার সঙ্গে চললো এক খানসামা । তার ওপর কেনার 
ভার-__মদ, মাংসের পেস্ট আর নানা ধরনের খাবার। শ্বিনকে বলা হলো 
একটা ছাতখোলা গাঁড় ভাড়া করতে, কারণ কোচে জায়গা হবে না আর আরও 
কতকগুলো ঘোড়া জোগাড় করতে । ছোকরা চাকরকে দুবার ছুটতে হোলো 
নেমন্তন্ন চিঠি নিয়ে বেরসেনেভ আর ইনসারভের কাছে _ জোয়ার প্রথম 
চিঠিটা লেখা রূশীতে, পরেরটা ফরাসীতে। আন্না ভাসালিয়েভনা স্বয়ং 
তরুণীদের বেড়াবার পোষাকের ভার [নলেন। ইতিমধ্যে আর একটু 
হলেই কিন্তু এ [87116 ৫০ [11517 প্রায় ভেস্তে গিয়োছলো। মস্কো 
থেকে শ্তাথভ ফিরলেন, তাঁর মেজাজটা চড়া আর তারাক্ষ। এখনো তাঁর 
অগ্যাস্তন্য খৃৃস্তিয়ানভনার সঙ্গে বনিবনাও হয়ানি। ব্যাপারটা শুনে সোজা 
তান ধলে দিলেন যাবেন না। বললেন যে কুন্খসভো থেকে মস্কো, 
তারপর মস্কো থেকে ৎসারাসিনো, তারপর তসারিংঁসনো থেকে আবার 
মস্কো, তারপর মস্কো থেকে আবার কুন্ধসভোয় দৌড়ঝাঁপ করার কোনো 
মানে হয় না। তান যোগ করে দিলেন, “আর শেষ কথা ... কেউ আমার 
কাছে প্রমাণ করে দিক যে পাঁথবীর এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় 
বেশী ফুর্ত আছে, তাহলেই আম যাবো।” সে কথাটা অবশ্য কেউই 
প্রমাণ করতে পারলো না। সম্্রান্ত সঙ্গীর অভাবে আন্না ভাঁসালয়েভনা 
আর একটু হলেই এ 0916 ৫০ [১191517-কে বাতিল করে 'দিচ্ছিলেন। 
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কিন্তু উভার ইভানভিটেগ কথা মনে পড়লো। এই বিপদে তাঁকে তান ডেকে 
পাঠালেন। মনে মনে বললেন, 'ভুবস্ত লোক খড় কুটোকেও চেপে ধরে!” 
উভার ইভানাভচের ঘুম ভাঙানো হলো। নীচে এলেন তিনি। আন্না 
ভাঁসালিয়েভনার কথাগুলো নিঃশব্দে শুনলেন, আঙ্ুলগুলো নাড়লেন আর 
যেতে রাজণ হয়ে সবাইকে দারুণ অবাক করে দিলেন। আন্না ভাঁসলিয়েভনা 
তাঁর গাল চুম্বন করে বললেন, তানি ভার ভালো লোক। বিদ্রুপের 
হাসি হেসে স্তাখভ বললেন: 18০116 10০07৫6*। সেুযোগ পেলেই [তান 
কেতাদস্ত” ফরাসণ কথা ধলে থাকেন।) পরের দিন সকাল সাতটায় গাঁড় 
দুটো স্তাখভ'এর বাঁড়র উঠোন থেকে বেরুলো। জিনিসপত্রে একেবারে ঠাসা। 
একটা গাঁড়তে বসেছে মেয়েরা, ঝ আর বেরসেনেভ। কোচোয়ানের কাছে 
উঠেছে ইনসারভ। অন্য গাঁড়তে উভার ইভানাঁভচ আর শহাবন। উভার 
ইভানাঁভচ স্বন্নং আঙুল দিয়ে শ্মাবনকে ইঙ্গিত করেছিলেন তাঁর পাশে 
বসার জন্যে। তান জানতেন তসারতসিনো পর্যন্ত সমস্ত পথ শ্দাঁবন তাঁর 
পিছনে লাগবে । কিন্তু এই “কালো মাঁটর প্রাণরস” আর তরুণ 'শল্পটির 
মধ্যে একটা অদ্ভুত বন্ধন আর অমার্জত সারল্য ছিলো। এবার কিন্তু শ্বাবন 
তার মোটা বন্ধর ?পছনে লাগলো না। সে-চুপচাপ, অনামনস্ক আর 
শান্ত হয়ে রইলো। 

অসম্পূর্ণ ৎসারিংাঁসনো দুর্গে গাঁড় দুটো যখন থামলো তখন নীল 
নির্মেঘ আকাশের অনেক উপরে সূর্য উঠেছে। এমন ক দুপুর বেলাতেও 
দুর্গটাকে থমথমে দেখাচ্ছে। সবাই দ্বাসের উপর নেবে সঙ্গে-সঙ্গে বাগানে 
গেলো। সামনে চললো এলেনা, জোয়া আর ইনসারভ। তাদের পিছনে 
উভার ইভানাভচের হাতে ভর দিয়ে চললেন আন্না ভাঁসালয়েভনা। আন্না 
ভাসালয়েভনার মুখটা পাঁরিপূর্ণ আনন্দে উজ্জবল। উ্ভার ইভানভিচ 
হাঁপাতে হাঁপাতে হেলে-দুলে হাঁটতে লাগলেন। নতুন স্ট্র হ্যাউটা তাঁর 
কপালে চেপে বসেছে, উচু বুটে ঘেমে উঠেছে তাঁর পা দুটো। কিন্তু 
তারও ভালো লাগছিলো। শ্বন আর বেরসেনেভ চললো সবাইকার 


* কাঁ বাজে কথা। 
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পিছ্ছনে। বেরসেনেভকে শ্বীবন ফিসফস করে বললো, “ভেটার্যানদের 
মতো আমরা ভাই, থাকবো িজার্ভে।” এলেনার দিকে ভুরু তুলে সে 
বললো, “এলেনার সঙ্গে এখন বুলগোরয়া।” 

দিনটা ভর্মার চমৎকার। চারাদকে ফুল ফুটেছে, চারাদিকে গুনগুন্যাঁন 
আর গান। দূরে পূকুরগুলো ?ঝকমিক করছে। সবাঁকছুই মনকে প্রফুল্ল 
করে তোলে। “কী চমৎকার! ক চমতকার!” ভ্রমাগত বলে চললেন আন্না 
ভাঁসালয়েভনা। তাঁর উৎসাহত চীৎকারের প্রত্যুত্তর উভার ইভানাঁভচ 
দিতে লাগলেন সামানা মাথা নেড়ে। এমন কি একবার বলেও বসলেন, 
“সাঁতাই ৮” এলেনা মাঝে মাঝে ইনসারভের সঙ্গে কথা কইতে লাগলো। 
হাঁটতে হাঁটতে জোয়া তার টু্পর চওড়া িনারটা ধরে রইলো দু'আঙ্ল 
দিয়ে। চণ্চল পায়ে সে চলেছে। পরনে একটা গোলাপী বারেজের 
পোষাক। ছোট্র পায়ে ফিকে ছাই-রঙা, সামনের দিক ভোঁতা জুতো । 
বারবার সে এপাশ-ওপাশ বা পিছনে তাকাচ্ছে। হঠাৎ চাপা স্বরে শ্বীবন 
চীৎকার করে উঠলো, “আরে! মনে হচ্ছে জোয়া 'নাকৃতিচনা পেছন 
ফিরে তাকাচ্ছে। আমি বরং তর কাছে যাই। এলেনা নিকলায়েভনা 
আজকাল. আমাকে ধেম্না করে আর আন্দ্রেই পেবভিচ, তোমাকে সে করে 
ভক্তি। এ দুটো একই জিনিস। আমি চললাম। যথেষ্ট আমি মন খারাপ 
করে থেকেছি। আর শোনো হে, আমার উপদেশ, গাছপালায় তুমি মন 
দাও : তোমার অবস্থায় এটাই সবচেয়ে ভালো। বিজ্ঞানের ?দক দিয়েও 
এতে তোমার উপকার হবে। বিদায় ।” জোয়ার কাছে দৌড়ে 1গয়ে সে 
হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললো, “1176 11810, 11809110*1 তারপর 
তারা তাড়াতাঁড় এগিয়ে গেলো। এলেনা থেমে বেরসেনেভকে ডেকে 
তার হাতটা ধরলো। কিন্তু কথা বলে চললো ইনসারভের সঙ্গে। 
জিজ্ঞেস করলো লাল অফ দি ভ্যাল, মেপল, ওক, লাইম-গাছের 
বুলগোরয়ান নাম কাঁ। (বেচারা বেরসেনেভ মনে-মনে বললো, 
“বুলগোরয়া ৮”) 


* জার্মান ভাবার _ আপনার হাত অনুগ্রহ করে দিন। 


৬৮ 


হঠাৎ সামনে থেকে একটা চাঁৎকার শোনা গেলো। প্রত্যেকে সৌঁদকে 
তাঁকয়ে দেখলো শহুবিনের সিগার-কেসটা একটা ঝোপে ছিটকে পড়ছে। 
জোয়া সেটা ছংড়েছে। “এর জন্যে তোমায় মজা দেখাচ্ছি?” শাবিন 
বললো। ঝোপে গিয়ে সিগার-কেসটা ?নয়ে সে ফিরে এলো জোয়ার কাছে। 
কিন্তু জোয়ার কাছে আসতে-না-আসতেই 'সগার-কেসটা আবার ছিটকে 
পড়লো পথের ওপাশে। এই খেলাটা চললো চার-পাঁচ বার। শ্দাবন 
ক্রমাগত হেসে সাজ্বাঁতক ভয় দেখাতে লাগলো । জোয়া কিন্তু শুধু ধূর্ত 
হাঁস হাসাছলো, উঠছিলো খলাখল. করে। শেষটায় শবিন তার 
আগুলগুলো ধরে এমন জোরে মুচড়ে দিলো যে সে মৃদু গলায় উঠলো 
আর্তনাদ করে। অনেকক্ষণ ধরে রাগের ভাণ করে সে আঙুলে ফুঁ দিতে 
লাগলো, আর শ্যাঁবন তার কানে-কানে কী ষেন গুনগুন করতে লাগলো । 

'ভার দুগ্টু সব ছেলেমেয়েরা” উভার ইভানাঁভচকে আনা 
ভাসালয়েভনা হাসতে হাসতে বললেন। 

তান আঙুল নাড়লেন। 

কেমন লাগছে জোয়া নিকীতিচনাকে ? এলেনাকে বেরসেনেভ প্রশ্ন 
করলো। 

“আর শ্যাবনকে?' এলেনা উত্তর 'দিলো। 

সবাই পোঁছলো মিলাভদভো নামে এক কুঞ্জমপ্ডপে। সেখানে থেমে 
তারা ৎসারিৎসিনোর পৃকুরগনুলোর তারিফ করতে লাগলো। কয়েক ভার্ট্ঁ 
ধরে একটার পর একটা পুকুর ছাঁড়য়ে রয়েছে, তাদের পিছনে ঘন কালো 
বন। পাহাড়ের পাশ থেকে প্রধান পুকুরটা পর্যন্ত ঘাসে ঢাকা জাঁম। তার 
ফলে জলের রঙটা অদ্ভুত উন্জবল পান্না-সবৃজ .হয়ে উঠেছে। জলে 
কোথাও ঢেউ বা ফেনা নেই, এমন কি তীরের কাছেও না। জলের উপরটা 
মসূণ, ছোটো ছোটো ঢেউও নেই। যেন একটা বিরাট “ফণ্ট”*কে কাঁচ 
গাঁলয়ে ভরা হয়েছে আর সেই কাঁচটা জমাট বে'ধে ভারী আর স্বচ্ছ 
পিশ্ডে পারণত হয়েছে। আকাশটা ডুবে গেছে তার তলায়। ঝাঁকড়া 


* খঙ্টধর্মে আভধিক্ত করার জলাধরে। 
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গাছগুলো স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে তার স্বচ্ছ গভারতায়। অনেকক্ষণ 
ধরে তারা চুপচাপ দাঁড়িয়ে দৃশ্যটা উপভোগ করলো -_ এমন ি শবনও 
রইলো চুপ করে, জোয়াও হয়ে উঠলো চিন্তামগ্ন। শেষে তারা স্থির 
করলো নৌকোয় চড়বে। ঘাসে ঢাকা ঢালু জমি দিয়ে শ্যীবন, ইনসারভ 
আর বেরসেনেভ ছুটলো পরস্পরকে তাড়া করে। বিরাট একটা রঙ-করা 
নৌকো আর দুজন দাঁড়ীর দেখা পেয়ে তারা মাঁহলাদের ডাকলো। 
মহিলারা এলো তাদের কাছে। মাহলাদের ?ছন-পছন সাবধানে এলেন 
উভার ইভানভিচ। তানি নৌকায় উঠে বসার সময় সবাই খুব হাসলো । 
“দেখবেন কতা, ডুবে যাবেন না যেন,” একজন দাঁড়ী বললো। লোকটা 
তরুণ, নাকটা খাঁদা। পরনে তার আলেক্সান্দ্িয়ান শার্ট। “হারামজাদা, 
মুখ বুজে থাক” উভার ইভানভিচ উত্তর 'দলেন। নৌকো ছাড়লো । 
দাঁড় ধরলো যুবক িনজন। কিন্তু একমার ইনসারভই পারলো দাঁড় 
টানতে । শান প্রস্তাব করলো এক সঙ্গে কোনো রুশ গান ধরা যাক। 
িজে শুরু করলো “মা ভল্‌গা দিয়ে যেতে যেতে” । বেরসেনেভ, জোয়া 
এমন ি আন্না ভাঁসালয়েভনাও তার সঙ্গে গাইতে লাগলেন (ইনসারভ 
গাইতে পারে না)। কিনতু ব্যাপারটা হয়ে উঠলো কেমন যেন বেস;রোঁ 
ধরনের । তৃতাঁয় পঙাক্ততে গায়কদের বেধে গেলো। একমান্র বেরসেনেভই 
চেঞ্টা করলো খাদে গাইতে : “ঢেউতে দেখা যায় না কিচ্ছ্‌ই।” কিস শেষ 
পর্যন্ত তারও লজ্জা হোলো। দাঁড়ী দুজন পরস্পরের দিকে চোখ মটকে , 
হেসে উঠলো। তাদের দকে ফিরে শুবন বললো। “দেখা যাচ্ছে এরা 
শেষ গাইতে জানেন না, তাই না?” আলেক্সান্দ্িয়ান শার্ট-পরা ছোকরা 
শুধ্ মাথা ঝাঁকালো। শ্মবিন বললো, “দাঁড়াও খাঁদা, তোমাকে দেখিয়ে 
দিচ্ছি। জোয়া [ীকতিচনা, নাইদরমেয়রের 1.০ 19*্টা গাও। দাঁড় টানা 
বন্ধ কর তো!” ভিজে দাঁড়গুলো ডানার মতো উঠে স্থির হয়ে রইল শুন্যে, 
টপটপ করে জল ঝরতে লাগলো । নৌকোটা খানিকটা ভেসে গিয়ে থেমে 
রাজহংসের মতো সামান্য দুলতে লাগলো। জোয়া দেখালে। যেন তার 


* ই্দ। 


ইচ্ছে নেই। আন্না ভাঁসালয়েতনা মি্টি করে বললেন, “4১11019/ 
জোয়া ছুঁপ খুলে গাইলো : 4০9 1801 11871166 & 0617৩ ৪1011 58 
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তার স্বরটা জোরালো না হলেও স্পষ্ট। আয়নার মতো পদকুরের 
উপর ?দয়ে সে স্বর ভেসে ভেসে গেলো। দূরের বনে প্রাতিধনি উঠলো 
প্রীতাঁট কথার। মনে হোলো সেখানেও যেন কেউ গাইছে পাঁরম্কার, 
রহস্যময়, 'িস্তু অমান্দাষক ও অপার্ণিব স্বরে। জোয়ার গান শেষ হতেই 
তখরের এক কুঞ্জমণ্ডপ থেকে জোরে শোনা গেলো “ব্রাভো” আর দৌড়ে 
বেরিয়ে এলো জন কয়েক লাল-মুখো জামনি। ওরা ৎসারৎাঁসনোয় 
এসৌছিলো 1101)০/*** করতে। তাদের কয়েকজন ফ্রককোট, নেকটাই, 
এমন কি ওয়েস্টকোটও খুলে ফেলেছে। এমন সাচ্্বাতক জোরে তারা 
“এনকোর” বলে চেচাতে লাগলো ষে আন্না ভাসালয়েভনা আদেশ 
দিলেন পুকুরের অন্য পাড়ে তাড়াতাড়ি চলে যেতে। 'কস্তু নৌকোটা 
তীরে ঠেকবার আগেই উভার ইভানাঁভচ আবার সবাইকে অবাক করে 
'দিলেন। তান লক্ষ্য করোছিলেন বনের একাংশে প্রতোকটি শব্দের অতি 
স্পষ্ট প্রতিধবান ওঠে। হঠাৎ তান কোয়েলের মতো তীঁক্ষ! স্বরে 
চেচাতে লাগলেন। প্রথমে সবাই চমকে উঠোঁছলো, কিন্তু পরের মৃহ্তে 
তারা আন্তারকভাবে হেসে ওঠে। কারণ উভার ইভানাঁভচ অত্যন্ত 
দক্ষতার সঙ্গে চেচাচ্ছিলেন। এই সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে [তান চেষ্টা 
করলেন িউ-মউ করতে। কিন্তু তাঁর িউমউ করাটা অত ভালো 
হোলো না। আর একবার চেশচয়ে, দলের লোকদের দেখে তিনি চুপ করে 
গেলেন। শুবিন তাঁকে জাঁড়য়ে ধরে চুম্বন করতে চেস্টা করলো। তাকে 
দিস তানি ঠেলে সাঁরয়ে দিলেন। ঠিক তখনই নৌকোটা তীরে ঠেকলো। 
সবাই নেমে পড়লো। 

ইতিমধ্যে গাড়োয়ান, চাকর আর ঝি গাড় থেকে বাস্কেটগূলো এনে 

* এখানে মানে "মাও । 

** হে ছুদ! বছরের গাঁত এখান শেষ হয়েছে। 

*** মদ খেয়ে ফুর্ত করা। 
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কতকগুলো প্রাচীন লাইম-গাছের তলায় ঘাসের উপর খাবার পাঁরবেশন 
করে রেখোঁছলো। টোবলরুথ ঘিরে বসে মাংসের পেস্ট আর অন্যান্য 
খাবার খাওয়ার শুরু হলো। দেখা গেলো সবাইকারই চমৎকার ক্ষিদে 
পেয়েছে। আন্না ভা্সিলিয়েভনা হ্রমাগত আঁতাঁথদের আরও থাবার দিয়ে 
চললেন, জোর দিয়ে বললেন যে খোলা জায়গায় খাওয়া স্বাস্ছোর পক্ষে 
খুব ভালো। এমন কি উভার ইভানভিচকেও তিনি সে উপদেশ দিলেন। 
উভার ইভানাভচের মুখটা খাবারে ঠাসা। তান অস্পন্ট স্বরে বললেন, 
“্দূভবিনা কোরো না।” “কী চমৎকার দিনটা!” বারবার বলতে লাগলেন 
আন্না ভাঁসালয়েভনা। তাঁর চেহারায় অদ্ভুত একটা পাঁরবর্তন এসেছে, 
খয়েস যেন কুঁড় বছর কমে গেছে। বেরসেনেভ সে-কথা তাঁকে বললো। 
তান বললেন, “হ্যাঁ, কম বয়সে আমার চেহারাটা ভালোই ছিলো, প্রথম 
দশজন ভালো চেহারার মেয়েদের মধ্যে সব সময়েই পড়তাম।” শবিন 
জোয়ার পাশে বসৌছলো। ক্রমাগত জোয়ার গেলাসটা সে মদ দিয়ে ভরে 
শদচ্ছিলো। খেতে অস্বীকার করছিলো জোয়া। শ্যাঁবন 'কন্তু খাবার জন্যে 
তাকে পাঁড়াপীড়ি করে শেষে নিজেই শেষ করাঁছলো তার গেলাসটা। 
তারপর আবার শুরু করাছলো গোড়া থেকে। এ কথাও জোয়াকে সে 
বললো যে তার কোলে মাথা রেখে শমতে তার ইচ্ছে করছে। জোয়া 'স্তু 
তাকে “অতটা স্বাধীনতা” নিতে দিলো না। সবাইকার চেয়ে এলেনাকেই 
দেখাচ্ছিলো বেশী গম্ভীর। [কস্তু তার অণ্তরে একটা অদ্ভূত প্রশান্তি। 
বহযীদন সেরকম প্রশান্তি সে অনুভব করেনি। অসাম প্রীতিতে ভরে 
গিয়েছিলো তার মন। তার পাশে শুধু সে ইনসারভকে চাইছিলো না, 
বেরসেনেভকেও চাইছিলো ... আন্দ্েই পেত্রীভচ তার অর্থ অস্পহ্টভাবে 
বুঝতে পারাছলো আর চুঁপছ্বীপ ফেলাছিলো দর্ঘশ্বাস। 

হয করে সময় কেটে গেলো। ঘাঁনিয়ে এলো সন্ধে। হঠাৎ আন্না 
ভাসলিয়েভনা ভয় পেয়ে উঠলেন। বললেন, “ভার দেরী হয়ে গেছে। 
আপনারা তো সবাই পানাহার করেছেন। এবার ফেরার সময় হয়েছে।” 
বাস্ত হয়ে উঠলেন তানি আর সবাইও ব্যস্ত হয়ে পড়লো। উঠে পড়ে 
ধারে ধীরে সবাই চললো দূর্গের দিকে। গাঁড়গদলো দুর্গের কাছে 
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ছিলো। পুকুরগুলোর পাশ দিয়ে যাবার সময় একবার থামলো সবাই 
শেষ বারের মতো তসারংসনোর সৌন্দর্য উপভোগ করতে। পল্লী অণ্চল 
স্যাস্তের নানা উজ্জল রঙে জলে উঠেছে। আকাশটা গাঢ় লাল। সবে 
মৃদু বাতাস বইতে শুরু করেছে। সে বাতাসে রামধনূ রঙের পাতাগুলো 
িকামক করে নড়ছে। দূরের জলটা গলা সোনার মতো জবলজবলে। 
পাকের মধ্যেকার ছড়ানো কুঞ্জমণ্ডপ আর বুরদজগদুলো গাঢ় সব্দজ 
গাছগদুলোর পটভূমিতে স্পন্ট হয়ে উঠেছে। “শবদায়, খসারংসিনো, 
আজকের বেড়াবার কথা কখনো আমরা ভুলবো না!” অস্ফুট স্বরে 
কথাগদুলোকে প্রমাণ করার জন্যেই এঘণ একটা ঘটনা ঘটলো বাস্তাবকই, 
যেটা শীগাঁগর ভোলা সম্ভব নয়। 

ৎসারীসনোকে আল্লা ভাঁসালয়েভনা বিদায় জানাতে-না-জানাতেই 
নানা গলার চীৎকার আর প্রচণ্ড হাসি শোনা গেলো কিছু দুরের এক 
লাইলাক ঝোপের পছন থেকে, আর সাঁত্যসাত্যই একদল লোক ছুটে 
বোরয়ে এলো পথে। চুল তাদের এলোমেলো। এরাই সেই সঙ্গীত 
অন্দরাগী যারা জোয়ার গ্রানের অমন প্রচণ্ড তাঁরফ করোছিলো। 
ভদ্রলোকরা সম্ভবত একটু বেশী টেনোছলো। মাহলাদের দেখে তারা 
থেমে গেলো। তাদের মধ্যে একজন ধকন্তু টলমল করে ঝুকে গড়ে 
আভরাদন করতে করতে এগিয়ে এলো আন্না ভাঁসালয়েভনার কাছে। 
লাল। আন্না ভাঁসলিয়েভনা ভয়ে জমে গেলেন। 

বিজুর মাদাম, ভাঙা গলায় সে বললো । 'কেমন আছেন 2 

আন্না ভাঁসালয়েভনা চমকে 'পাঁছয়ে গেলেন। 

ভাঙা-ভাঙা রূশীতে দানবটা বলে চললো, “আমাদের কমৃপানি যখন 
এএনকোর” আর “ব্রাভো” বলে চোঁচয়োছিলো তখন আপনারা আবার 
গাইলেন না কেন? 

এঠক কথা, কেন?" চেঁচিয়ে উঠলো দলের সবাই। 
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ইনসারভ এক পা এগিয়ে গেলো। কিন্তু শুবিন তাকে থাঁময়ে আন্না 
ভাঁসালয়েভনা আর সেই জামনিটার মাঝখানে এসে দাঁড়ালো। 

সে বলতে শুরু করলো, “শুনুন মাননীয় অপাঁরচিত ভদ্রলোক! 
আপনার ব্যবহারে বাস্তাীবকই আমরা অবাক হয়ে গোঁছ। মনে হচ্ছে 
আপাঁন ককোঁসিয়ান জাতের স্যাক্সন শাখার লোক। অতএব আমরা ধরে 
নিতে পার আপানি ভব্যতার জাইনকানুন জানেন। কিন্তু তা সত্বেও 
বিনা পরিচয়ে আপাঁন এক মহিলার কাছে এগয়ে গিয়ে কথা বলেছেন। 
বিশ্বাস করুন অন্য কোনো সময়ে আপনার সঙ্গে পারচিত হলে আমি 
খুব সুখী হতাম। কারণ দেখতে পাচ্ছি আপনার হাতের আর কাঁধের 
মাংসপেশীগদলো অত্যন্ত বড় বড়। তাই ভাস্কর হিসেবে আপনাকে মডেল 
পেলে আমার খুসি হবার কথা। কিন্তু এখন আপনাকে অন্মরোধ আমাদের 
জালাতন করবেন. না। 

“মাননীয় অপরিচিত ভদ্রলোকাট” শুববনের কথা শুনলো কোমরে 
হাত দিয়ে মাথাটা তাচ্হিল/ভরে উপচয়ে। 

অবশেষে সে বললো, 'কী বাঁললেন কিছুই ব্দঝলাম না। আপাঁন 
হয়তো ভাঁবতেছেন আম মুচি কিংবা ঘাঁড়-সারয়ে, তাই না? শুনুন! 
আমি 0172107, আমি রাজকমণচারন।" 

“সেটা আম সন্দেহ কারান” শাবন বললো। 

ণকম্ু আম বাঁলতেছি,' পথ থেকে কুটো সরাবার মতো করে সবল 
হাত দিয়ে শুবনকে সাঁরয়ে সেই অপাঁরাচত লোকটি বলে চললো. 
'আম বাঁলতেছি: যখন “এনকোর” বলে চেশচয়েছিলাম কেন আপনারা 
তখন আবার গানান ১ এক্ষীন আমি চলিয়া যাবো, শুধু চাই যে এই 
ফ্রইলেন, না এ মাদামকে নয়, একে দরকার নেই _ শুধ্য এটি, কিংবা 
এটি (সে এলেনা আর জোয়ার দিকে আঙুল তুলে দেখালো), 'জামনি 
ভাষায় আমরা যাকে বাঁল 4360. 1055, একটি চুম্ন, তা যাদু দেন। 
হাঁ, একাটি চুমু, তাতে কোনো ক্ষাত নেই।" 

'না, 900 1645১ কোনো ক্ষাতি নেই” তার দলের লোকরা সমস্বরে 
আবার বলে উঠনলা। 
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01 61 58101810501 একজন জার্মান বলতে বলতে হেসে 
শ্লাড়য়ে পড়লো ৷ লোকটা একেবারে মাতাল হয়ে পড়েছে। 

জোয়া ইনসারভের হাতটা চেপে ধরলো । কিন্তু হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সে 
সোজা দাঁড়ালো প্রকাণ্ড চেহারার অসভ্য লোকটার সামনে। 

চলে যান” নীচু অথচ তীক্ষ গলায় লোকটাকে সে বললো। 

জামনিটা অট্রহাঁস হাসলো। 

গলে ষান-__ মানে ? ভার মজার কথা তো! আমিও কি বেড়াইতে পার 
নাঃ কথাটার মানে কী-_চলে যান ১ কেন চাঁলয়া যাকো ?” 

'কারণ এক মাঁহলাকে বিরক্ত করার দুঃসাহস আপনার হয়েছে” বলে 
হঠাৎ ইনসারভ ফ্যাকাশে হয়ে গেলো । 'কারণ আপা মাতাল । 

“কী? আম মাতাল? কথাটা শুনিলে £ 11010) 316 045, 1161 
চ7051$02* আম 01516, আর ওর কনা সাহস... আমি 311১7 
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'যদি আর এক পা এগোন...' ইনসারভ বলতে শুরু করলো । 

'তা হইলে কা? 

'আঁম আপনাকে জলে ছুড়ে ফেলবো ।' 

'জলে? চাঁণায 161**+* আর কিছ, নাঃ বেশ, দেখা যাক, ভারি 
ইণ্টারেস্টিঙ। মানে কী, জলে..." 

011219: হাত তুলে এগয়ে এলো । কিন্তু হঠাৎ একটা অদ্ভুত ঘটনা 
ঘটলো : কাতরে উঠলো লোকটা, তার বিরাট দেহটা দুলযান খেয়ে উঠে 
গেলো মাঁটর ওপরে, শূন্যে সে পা ছংড়তে লাগলো, আর মাঁহলারা 
চাঁৎকার করার আগেই, কী ঘটছে কেউ সেটা বোঝবার আগেই সেই 
91151 পুঙগব ঝপাং করে পুকুরে পড়ে সঙ্গে-সঙ্গে বিক্ষন্ধ জলের মধ্যে 
তলিয়ে গেলো। 

৭ ও? শালা একটা। 

** আপনি তো শুনলেন, কম্পাউন্ডার মশায় ? 

*** একটি চুমু আম খেতে চাই! 

শি হে ফা! 
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৭92 মাঁহলারা সমস্বরে আর্তনাদ করে উঠলো। 

9610 5০01 অন্য দক থেকে শোনা গেলো । 

এক মিনিট কাটলো। তারপর জল থেকে উঠলো গোল একটা মাথা! 
ভিজে চুল তাতে লেপটে রয়েছে। মাথাটা থেকে উঠতে লাগলো ভূড়ভুড়ি। 
মুখের কাছে দুটো হাত থেকে থেকে অসহায়ভাবে ঝটপট করতে লাগলো । 

“লোকটা ডুবে বাবে _ ওকে সাহায্য করুন! ওকে বাঁচান! আন্না 
ভাঁসালয়েভনা চেশচয়ে বললেন ইনসারভকে। পা দুটো ফাঁক করে তারে 
দাঁড়য়ে ইনসারভ হাঁপাচ্ছিলো। 

€ও ঠিকই বেরিয়ে আসবে, ঘ্‌ণার সুরে, নিষ্ঠুর তাচ্ছিল্য সে বললো। 
চলুন, যাওয়া যাক, আন্না ভাসালয়েভনার হাত ধরে সে যোগ করে 
দিলো । 'চলে আসুন, উভার ইভানাঁভ, এলেনা িকলায়েভনা।' 

ডিঃ! আঃ!" বলে চে'চাতে লাগলো বেচারা জামনিটা। তীরের কয়েকটা 
নলখাগড়া সে কোনো মতে ধরোছিলো। 

সকলে চললো ইনসারভের পিছন-পছন। যেতে হবে এ কম্পানি'র 
পাশ 'িয়েই। কিন্তু দলপাঁতকে হাঁরয়ে হল্লাকারীর ঘাবড়ে পড়েছিলো। 
একটা কথাও তারা বললো না। শুধু তাদের মধ্যে সবচেয়ে সাহসী একজন 
সামান্য মাথা ঝাঁকয়ে বিড় বড় করে বললো, “এটা... ভগবানই জানেন 
এটা কী...” একজন এমনি নিজের টুিটাও প্ুললো। ইনসারভকে 
তাদের ভয়ঙ্কর কিছ, একটা বলে মনে হচ্ছিলো। আর তা মনে হবার 
যথেষ্ট কারণও ছিল, কারণ তার মুখের ভাবটা হয়ে উঠেছিলো অশুভ, 
ভয়াবহ। জামনিরা তাদের সঙ্গীর কাছে দৌড়ে গিয়ে তাকে জল থেকে টেনে 
তুললো। শক্ত জামতে উঠেই সে সজল চোখে গালাগাল দিয়ে “কশী 
বদমাইসদের” উদ্দেশে চীৎকার শুর করলো। বলতে লাগলো তাদের 
বিরুদ্ধে সে আভযোগ করবে, িচার চাইবে স্বয়ং কাউন্ট ফন কীজোরিট্‌সের 
চৎকারটা কানে না তুলে “রূশী বদমাইসরা” কিন্তু প্ু৩ পায়ে চলে 


* হা ভগবান! 
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গেলো দুর্গে। আন্না ভাঁসীলয়েভনা মৃদু স্বরে কাতরাচ্ছিলেন। তান 
ছাড়া পাকা পেরুবার সময় সবাই রইলো চুপচাপ । কিন্তু গাঁড়গুলোর কাছে 
[গয়ে থামতেই এমন অদম্য হাঁসির দমকে সবাই কে'পে উঠলো যে সে হাঁসি 
হোমারের স্বর্গবাসীদেরও কাঁপয়ে তুলতে পারতো। পাগলের মতো তীক্ষ 
গলায় প্রথম হেসে উঠলো শ্ীবন। তারপর হেসে উঠলো বেরসেনেভ। সে 
হাসাছিলো ফুর্তর মৃদ চাপা হাঁস তারপর জোয়া ছাড়িয়ে দিলো হাসির 
ছোটো ছোটো দানা। হঠাৎ আন্না ভাসিলিয়েভনা উঠলেন খিলখিল করে 
হেসে। এমন ক এলেনাও মৃদু না হেসে পারেনি। শেষে ইনসারভও 
সামলাতে পারলো না। ?কন্তু সবচেয়ে জোরে, বেশণক্ষণ ধরে আর প্রচস্ডভাবে 
হাসলেন উভার ইভানভিচ। হাসতে হাসতে তাঁর পেটে খল ধরে গেলো॥ 
হাঁচতে লাগলেন, হাঁপাতে লাগলেন। কয়েক সৈকেন্ড তান চুপ করে 
ভাবাছলাম... ঝপাং করে কা পড়লো?ঃ.. তারপর দোঁখ... লোকটা ... 
জলে ডুবছে...” শেষ কথাটা তিনি হে"চাঁক তুলে বলার পর আবার হাসির 
নতুন দমকে তাঁর সাঙ্গ দুলে উঠাঁছলো। জোয়া তাঁকে উত্তেজিত করার 
প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলো। বললো, “আম দেখলাম এক জোড়া পা 
শহন্যে নড়ছে ...৮” উভার ইভানভিচ বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, “ঠক বলেছো । 
এক জোড়া পা... তারপর ঝপাং করে লোকটা জলে পড়লো!” _ 'ীকন্তু 
কী করে ভান পারলেন? এ জামনিটার চেহারা তো ও*র তিনগুণ!” জোয়া 
বললো।-_-“আমি তোমাকে বলতে পারি কী করে,” চোথ মুছে উত্তরে 
বললেন উভার ইভানাভচ। “আমি সবটা দেখোছ- -লোকটার কোমর এক 
হাত দিয়ে জাঁড়য়ে উাঁন তাকে উলটে ফেলেন, আর তারপর ... ঝপাং! 
কানে যেতেই অবাক হয়ে ভাবলাম িসের শব্দ। ওমা দেখ লোকটা 

গাড়িগুলো চলতে শুরু করলো। তসারৎীসনো দুর্গ অদৃশ্য হবারও 
অনেকক্ষণ পর পর্যস্ত উভার ইজনাঁভচের হাঁস থামলো না। শেষে শ্াঁবন 
তাঁকে ধমক দিয়ে খামালো। এবারও তাঁর সঙ্গে সে একই গাঁড়তে 
যাচ্ছিলো । 
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ইনসারভের লল্জা করাছলো। গাঁড়তে এলেনার মুখোমুখি সে বসে। 
বেরসেনেভ বসেছিলে৷ কোচবাক্জে। ইনসারভ কথা বলাছলো না। এলেনাও 
ছিলো চুপচাপ। ইনসারভের মনে হোলো তার কাজটা এলেনা পছন্দ 
করোন। কিন্তু আসলে তা নয়। প্রথমে এলেনা দারুণ ভয় পেয়ে 
িয়োছলো। তারপর ইনসারভের মুখের ভাব দেখে সে উঠোছলো চমকে। 
নানা ভাবনা তাকে পেয়ে বসেছিলো। কী সে ভাবাছলো নিজেও ভালো 
করে জানে না। দিনের বেলাকার অন্ুভাতিটা আর তার নেই। সে কথা সে 
জানে। কিন্তু তার বদলে এসেছে অন্য একটা অন্ভীতি। সেটা যে কী 
এখনো সে ঠিক বুঝতে পারছে না। [১0110 0৫ 019191" বড় বেশীক্ষণ 
ধরে চলেছে। অজ্ঞাতসারে সন্ধেটা পাঁরণত হয়েছে রাতে। পেকে-ওঠা শস্য 
ক্ষেতের পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে গাঁড়টা। সেখানকার উষ্ণ সুগন্ধ বাতাসে 
গমের গন্ধ। চলেছে বিশাল মাঠের পাশ 'দিয়ে। তাতে হঠাৎ মুখের উপর 
হালকা তাজা একটা ঝলক এসে লাগে। মনে হয় যেন দিগন্তের কাছে 
আকাশটা ধূমায়িত হয়ে উঠেছে। অবশেষে চাঁদ ভেসে উঠলো, ফ্যাকাশে 
লাল রঙ। আন্না ভাঁসালয়েভনা ঢুলছেন। জানালার বাইরে ঝুকে জোয়া 
পথের দিকে তাঁকয়ে। অবশেষে এলেনার মনে হোলো এক ঘণ্টারও বেশ 
ইনসারভের সঙ্গে সে কথা বলেনি। তাকে একটা তুচ্ছ প্রশ্ন করলো সে। 
খ্যাস হয়ে ইনসারভ দিলো জবাব। বাতাসে একটা অস্পন্ট শব্দ শোনা 
গেলো, যেন অনেক দূরে হাজার হাজার লোক কথা কইছে... সে আওয়াজ 
মস্কোর, তাদের দকে ছুটে আসছে মস্কো। সামনে ঝলমল করে উঠলো 
আলো, সংখায় লাগলো বাড়তে । অবশেষে পথের পাথরে গাঁড়র চাকাগনুলো 
ঘড়ঘড় করে উঠলো। আন্ন; ভাঁসালয়েভনা জেগে উঠলেন। গাঁড়র মধ্যে 
সবাই কথা কইতে লাগলো। কিন্তু কারো কথাই £িছন ঠাহর হাঁচ্ছিলো না; 
কারণ পথের পাথরে দুটো গাঁড়র চ্কা আর বাত্িশটা খুর বেদম ঘরঘর 
করছে। মস্কো থেকে কুন্‌ৎসভো পর্যন্ত যাত্রার মনে হোলো যেন শেষ নেই। 
যাত্রীরা ঘুমতে লাগলো কিংবা চুপচাপ বসে রইলো। নানা কোণে ঠেস দিয়ে 
রইলো মাথাগুলো। একমান্র এলেনাই চোখ বুজলো না, ইনসারভের কালো 
মর্তিটার দিকে রইলো একদৃম্টে তাকিয়ে। শুবিনের মনটা বেজায় খারাপ 
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হয়ে গেছে। যে মদ বাতাস তার মুখে লুটিয়ে পড়ছে তাতে সে উঠছে 
বিরক্ত হয়ে। গ্রেটকোটের কলার দিয়ে নিজের মাথাটা সে ঢাকলো আর 
একটু হলেই কেদে ফেলতো। 1সটে বসে দুলতে দুলতে উভার ইভানাঁভট 
আনন্দে নাক ডাকালেন। অবশেষে গাঁড় দুটো থামলো। দুজন চাকর 
আন্না ভাসালয়েতনাকে গাঁড় থেকে ধরে নামালো। তান ভার ক্লান্ত হয়ে 
পড়োছিলেন। আঁতাঁথদের শদুভরাত্তি বলার সময় জানালেন, তান আধমরা 
হয়ে গেছেন। আতাঁথরা তাঁকে ধন্যবাদ জানাতে শুরু করলো। কিন্তু তান 
শুধ] বারবার বলে চললেন, “আধমরা হয়ে গোঁছ”। ইনসারভের সৃঙ্গে 
করমর্দন করলো এলেনা (আগে কখনো সে করোনি)। অনেকক্ষণ ধরে 
পোষাক না ছেড়ে সে বসে রইলো জানালার ধারে। বেরসেনেভ চলে যাবার 
সময় এক সুযোগে শুঁবন ফিসফিস করে বললো, "হরো বটে, মাতাল 
জামনকে জলে ছংড়ে ফেলা!” 

'তুমি তো তাও করোনি, উত্তর দিয়ে বেরসেনেভ ইনসারভের সঙ্গে 
বাঁড়র দিকে যাত্রা করলো। 

দুই বন্ধ; যখন বাঁড়তে পেশছিলো। তখন ভোর হয়ে আসছে। পর্্য 
তখনো ওঠেনি, কিন্তু ইতিমধ্যেই মাঠ থেকে ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শ্রদ 
করেছে, শাদা 1শাশর পড়ে রয়েছে ঘাসে, ভোরের স্কাই লাকর্গুলো আধো 
অদ্ধকার আকাশের অনেক উপ্চুতে গান গাইছে। সে আকাশ থেকে সব 
শেষের মন্তো একটি তারা নীচের দকে তাকিয়ে আছে এক 'নঃসঙ্গ চোখের 
মতো। 
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ইনমারভের সঙ্গে আলাপ হবার অল্প পর থেকেই এলেনা একটা 
ডায়োর লিখতে শুর করে- এই "নিয়ে ডার়োর লেখা শুরু হলো তার পাঁচ 
ছ'বার। নীচে সেই ডায়োর থেকে কিছ উদ্ধাত দেওয়া হলো : 

পজযন .. আন্দ্রেই পেত্রভিচ আমাকে বই এনে দেন, কিন্তু সেগুলো 
আম পড়তে প্মার না। সেকথা তাঁর কাছে কিছুতেই স্বাকার করতে 
পার না, কিন্তু বইগুলো আমি তাঁকে এই বলে ফেরৎ দিতে চাই না যে 
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সেগুলো আম পড়োছ। আমার মনে হয় তান তাতে হতাশ হবেন। আঁম 
যা কার সবাকছুই তিনি লক্ষ্য করেন। মনে হয় আমার প্রাত তাঁন খুব 
অনুরক্ত। আন্দ্রে পেন্রাতিচ খুব ভালো লোক। 

“.একী আমি চাই 8 আমার হৃদয়টা এতো ভারাক্রান্ত কেন, কেন এতো 
বেদনাময় যে পাখীগুলো পাশ দিয়ে উড়ে যায় কেন তাদের 'দিকে চেয়ে 
থাকি ঈর্ষান্বিত হয়ে? ইচ্ছে হয় তাদের সঙ্গে উড়ে যাই, কোথায় যাব জান 
না। এখান থেকে শুধু সে জায়গাটা হওয়া চাই অনেক অনেক দূরে । এই 
ইচ্ছেটা কি পাপ নয় ঃ.এখানে আমার আছেন মা, বাবা, পাঁরবারের সবাই। 
তাঁদের কি আম ভালোবাস না? না, যেরকম চাই সেরকম তাঁদের আমি 
ভালোবাস না। একথাটা উচ্চারণ করা সাংঘাতিক, 'কিস্তু এটা সাত্য। 
হয়তো আম অত্যন্ত পাপী, আর হয়তো সে কারণেই আঁম এতো বিষ 
আর আস্ছির। মনে হয় যেন একটা ভারী হাত আমার ওপর চেপে রয়েছে। 
মনে হয় আমি আছি যেন এক জেলখানায়, দেয়ালগুলো এঞ্সদান ব্যাঝ 
আমার ওপর হন্ড়মাঁড়য়ে পড়বে। কিন্তু অন্যদের এরকম মনে হয় না কেন? 
আমার আত্মীয়দের প্রাত আমি উদাসীন, কী করে তাহলে কাউকে 
ভালোবাসতে পাাঁর ? মনে হয় বাবা যে আভিযোগ করেন আমি শুধু বেড়াল 
আর কুকুরদের ভালোবাসি সে কথাটা ঠিক। এ বিষয়ে আমাকে আরো বেশী 
করে ভাবতে হবে। যথেষ্ট প্রার্থনা আমি কাঁর না। আরো বেশী করে 
প্রার্থনা করতে হবে ... তবুও মনে হয় আমি ভালোবাসতে পারবো! 

4..এখনো মিঃ ইনসারভের সামনে আমার লজ্জা করে। ভেবে পাই না 
কেন। আমি তো আর এখন খুব ছোট.নেই, আর তিন তো খুব সাদাসিধে 
আর সদয় । মাঝে মাঝে তাঁকে খুব গন্তীর দেখার । আমাদের ছাড়াও সম্ভবত 
অন্য বিষয়ে তাঁকে ভাবতে হয়। সেটা আমি বুঝতে পারি। মনে হয় না ' 
তাঁর সময় নন্ট করার দাঁব আমার আছে। আন্দ্রেই পেন্রুভিচ অন্য ধরনের । 
তাঁর সঙ্গে সমস্ত দিন ধরে আমি গল্প করতে পাঁরি। কিন্তু তানও ভ্রমাগত 
ইনসারভের কথা বলেন। কী সব সাংঘাতিক ধরনের খুটিনাটি কথা তিনি 
আমাকে বলেন! গত রাতে স্বপ্নে তাঁকে দেখোছ। তাঁর হাতে একটা ছোরা। 
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আমাকে তিনি বলেন, 'আম তোমাকে মেরে ফেলবো, 'নজেকেও ।' কী সব 
বাজে ব্যাপার! 

4“... কেউ শুধু যাঁদ আমায় বলতো, “এই কাজটা তোমাকে করতেই 
হবে!" হৃদয়টা সদয় হওয়াই যথেষ্ট নয়। ভালো কাজ করা... হ্যাঁ... সেটাই 
জাবনের প্রধান কাজ। কিন্তু কী করে আমি তা করবো £-নিজেকে যাঁদ শুধু 
সংষত করতে পারতাম! আম বুঝতে প্যার না কেন মিঃ ইনসারভের কথা 
অত ভাবি। কখনোই নিজেকে জাহির করতে চেষ্টা না করে খন 'তাঁন 
এসে বসে বসে মন দিয়ে শুনে যান আমি তখন তাঁর দিকে তাকাই আর 
তাঁকয়ে ভালো লাগে। কিন্তু এর বেশী আর কিছ নয়। যখন তানি চলে 
যান তখন তাঁর কথাগুলো ক্রমাগত ভাব, আর আম নিজের উপর চটে উঠি, 
এমন কি বিরক্তও হয়ে পাড়... জান না কেন। (তানি ফরাসশ ভালো 
জানেন না, কিন্তু তার জন্যে তানি লজ্জা পান না। সেটা আমার ভালো 
লাগে ।) কিন্তু নতুন লোকদের কথা আমি সর্বদা খুব বেশী করে ভাঁব। 
তাঁর সঙ্গে কথা কইতে কইতে হঠাৎ আমাদের চাকর ভাঁসাঁলর কথা মনে 
হয়োছলো। সে জবলন্ত বাঁড় থেকে এক পঙ্গু ব্ুড়োকে উদ্ধার করে, আর 
তাতে আর একটু হলেই সে ানজে মরতো। বাবা তার প্রশংসা করেন, মা 
তাকে দেন পাঁচ রূবল বখাঁশস, আম কিন্তু শ্রদ্ধায় তাকে প্রণাম করতেও 
পারতাম। লোকটার মুখটা সাদাসিধে এমন কি বোকা বোকা। পরে সে 
মদ ধরে। 

«.. আজ আম এক ভাঁখার মেয়েকে পয়সা দিই। সে আমাকে 
জিগগেস করছিল: “কেন তুমি অত মনমরা ? কিন্তু আমার মনে হয়ান যে 
আমাকে মনমরা দেখায়। আমার সধ্যে যতটা ভালো আর যতটা মন্দ আছে 
তাই নিয়ে একা থাঁক ধলে, সর্বদাই একা বলে, বোধহয় আমি মনমরা হয়ে 
থাঁকি। এমন কেউ নেই যার 'দিকে হাত বাড়াতে পাঁর। আমার কাছে ষারা 
আসে তাদের আমি চাই না, আর যাদের চাই ... তারা পাশ 'দিয়ে চলে যায়। 

৭..আজ আমার কী হয়েছে ভেবে পাচ্ছি না: আমার মাথা ঘুরছে, 
নতজানু হয়ে বসে আম দয়া ভিক্ষা করতে প্রন্থৃুত। আম জান নাকে 
মারছে কিম্বা কী ভাবে মারছে, কন্তু মনে হচ্ছে কেউ যেন আমাকে মেরে 
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ফেলছে। রেগে উঠে মনে মনে আম চীৎকার করাছ, কাঁদছি, নিজেকে 
সংযত করতে পারছি না... হে ভগবান! আমার এই আবেগগনূলোকে শান্ত 
করে দাও। শুধু তুমিই সেটা পারো, কারণ আর সবাঁকছুই শাক্তহঠীন : 
আমার সামান্য দান, আমার কাজ __ কিছুই, কোনো ?কছুই আমাকে 
সাহায্য করতে পারে না। সানন্দে আমি চাকরানির কাজ নিতে রাজ, কারণ 
তাহলে নিশ্চয়ই অনেক ভালো বোধ করবো। 

“আমার যৌবনে কী লাভ, কেন আমি বে'চে আঁছ, [সের জন্যে 
আমার আত্মা, িসের জন্য সবাঁকছ_ 2 " 

«.ইনসারভ ... মিঃ ইনসারভ __ বাস্তাবকই জান না কী করে তাঁর 
উল্লেখ করবো -_ এখনো আমার মন জুড়ে আছেন। তাঁর মনের কথাটা 
জানতে আমার ইচ্ছে করে। তাঁকে মনে হয় ভার উদার, মনে হয় বোঝা খুব 
সহজ। তবুও কিন্তু কিছুই আম দেখতে পাই না। মাঝে মাঝে "তান 
ভার তাক্ষ: দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকান -- নাক সেটা শুধুই আমার 
কল্পনা? পল ব্লুমাগতই আমাকে বিরক্ত করে। তার উপর আম চটে 
গোঁছ। সে কী চায়ঃ সে আমার প্রেমে পড়েছে। কিন্তু তার ভালোবাসা 
আমি চাই না। সে জোয়ার প্রেমেও পড়েছে। আমি তার প্রাত আঁবচার 
করাছ। গতকাল আমায় সে. বলছিলো অর্ধ-আঁবচার করতে আমি জানি 
না। কথাটা ঠিক। এটা খারাপ। 

“আমার দড় বিশ্বাস কোনো রকম একটা দভাগ্য, দাারদ্র্য কিম্বা 
অস্মস্থতা দরকার নইলে মানুষের গর্ব যায় না। 

«... এ দুই বুলগেরিয়ানের কথা আজ আমায় আন্দ্েই পেন্রভিচ কেন 
বলগ্গেন? মনে হয় ইচ্ছে করেই তিনি বলেছেন। মিঃ ইনসারভ আমার কে? 
আন্দ্রেই পেরীভচের ওপর আম চটে গোঁছ। 

4. কলম নিয়ে আঁম ভেবে পাচ্ছি না কী করে শুরু করবো। আজ 
বাগানে কী রকম আচমকা 'তাঁন আমার সঙ্গে কথা বলেছেন! কী নরম তাঁর 
জ্বভাব, কী আস্থা! কতো তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা ঘটে গেল! আমরা যেন 
অনেক দিনের বন্ধ, সবে যেন পরস্পরকে চিনতে পেরেছি। তাঁকে বুঝতে 
আমার এতো দোঁর হলো কেন! এখন আমার কাছে 'তাঁন কত নিকট! আর 
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সবচেয়ে মজার কথা এখন আম অনেক শান্ত হয়ে পড়েছি। আন্চর্য, 
গতকাল আমি আন্দরেই পেত্রাীভচ আর তাঁর ওপর চটোছিলাম, এমন কি 
তাঁকে বলোছলাম ণমঃ ইনসারভ' 'কন্তু আজ ... অবশেষে আম এক 
সত্যবাদী লোকের দেখা পেয়োছি, যাঁর ওপর আম নির্ভর করতে পারি। 
ইনি মিথ্যেবাদী নন। এই প্রথম আমি একজন ঘানুষকে দেখলাম যিনি 
মিথ্যে কথা বলেন না, কারণ সবাই আর সবাঁকছুই দিথ্যাচারী। আমার 
প্রিয় সদয় বন্ধ; আন্দ্রেই পেত্রভিচ, আপনার উপর আমি এমন আবচার 
করছি কেন? কিস্তু না! 'তাঁর' চেয়ে আন্দরেই পেন্রুভিচ হয়তো বেশী শিক্ষিত, 
এমন কি বেশী ব্যাদ্ধমানও হতে পারেন কিন্তু “তাঁর পাশে ওকে ভার ছোট 
মনে হয়। যখন “তাঁন' তাঁর দেশের কথা বলেন তখন তাঁর চেহারাটা প্লুমশ 
বড় হয়ে ওঠে, তাঁর মুখটা হয়ে ওঠে আরো বেশী আকর্ষণীয়, স্বরটা 
শোনায় ইস্পাতের মতো, আর মনে হয় পাঁথবীতে এমন কেউ নেই যে তাঁর 
চোখ দুটো নত করতে পারবে। [তান শুধুই কথা বলেন না, অনেক কাজ 
[তান করেছেন, আরো কাজ করবেন। তাঁকে আমি অনেক প্রশন করবো। 
ক রকম আচমকা আমার দিকে ফিরে তিনি মদ? হেসেছিলেন... ভাই 
ছাড়া এমন কেউ করতে পরে না। আম কী থ্যাঁস হয়ে উঠেছি! তিনি 
যখন প্রথম আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসেন তখন আমি কম্পনাও করতে 
পারিনি এতো তাড়াতাড়ি আমরা বন্ধ হয়ে উঠবো। প্রথম দিকে উদাসীন 
ছিলাম বলে এখন আমি খাস... উদাসীনঃ এখন কি আর আন 
উদাসীন নই? 

" «..বহযাদন আম এমন শান্ত বোধ কাঁরান। আমার হৃদয়টা এখন ভারি 
শান্ত, অত্যন্ত শান্ত। লেখার িছনই নেই। প্রায়ই তাঁর সঙ্গে আমার দেখা 
হয়, আর কিছুই নয়। লেখার আর কী আছে? 

“পেল আমাকে এরঁড়য়ে যাচ্ছে। আল্দ্রেই পেগ্নাভচ আগের চেয়ে কম 
আসেন... বেচারা! মনে হয় তানি... কিন্তু তা অসম্ভব । আন্দ্েই পেন্লাভচের 
সঙ্গে কথা বলতে আমার ভালো লাগে... কখনোই নিজের সম্বন্ধে তাঁন 
কথা বলেন না, সর্বদাই কথা লেন যযক্িষুক্ত আর প্রয়োজনীয় বিষয়ে। 
তান শ্ীবনের মতো নন। শন প্রজাপাতির মতো জমকালো । কিন্তু নিজের 
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সাজসজ্জার তাঁরফ সে নিজেই করে, প্রজাপাঁতিরা তা কখনো করে না। 
কিন্তু শঁবন আর আন্দ্রেই পেতভিচ দুজনেই ... জান কাঁ বলতে চাইছি। 

«.পোতাঁন' এখানে আসতে ভালোবাসেন, সেকথা আম বুঝতে পারি। 
ধিন্তু কেন? আমার মধ্যে তানি কী দেখেছেন। একথা সাঁত্য যে আমাদের 
রুচি এক ধরনের : আমরা কেউই কবিতা ভালোবাস না, আর শিল্প সম্বন্ধে 
আমরা কেউই বিশেষ কিছু জান না। কিন্তু আমার চেয়ে তিনি অনেক 
ভালো! তানি শাস্ত। আর আম তো সর্বদাই দুভবিনা কাঁর। তাঁর যাবার 
পথ আছে, একটা উদ্দেশ্য আছে সাধন করার। কিন্তু আমার বেলায় ক, 
কোথায় আম যাচ্ছি, কোথায় আমার বাসা ঃ তিনি শান্ত, কিন্তু তাঁর সব 
চিন্তা পড়ে রয়েছে অনেক দূরে । একাদিন চিরকালের জন্যে তান ফিরে 
যাবেন সমুদ্রের ওপাশে তাঁর দেশে । ভগবান তাঁর সহায় হোন। তা সত্বেও 
যতাঁদন তানি এখানে আছেন ততাঁদন তাঁর পাঁরচয় লাভ করে আম খাস 
থাকবো। 

“কেন তান রূশশী নন? 'কিন্তু না, তান রূশশ হতে পারেন না। 

“মা'ও তাঁকে পছন্দ করেন। মা বলেন তান বিনয়ী। বেচারা মা তাঁকে 
বুঝতে পারেন না। প্ল আর আমাকে বিরক্ত করে না_-নিশয়ই সে 
বুঝেছে যে তার হীঙ্গতগুলো আম অপছন্দ করি, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁকে 
সে হিংসে করে। দুষ্টু ছেলে! তার কী আঁধকার আছে? কখনো ক 
আমি ?... 

“এ-সব একেবারে বাজে। এ-সব কথা কেনই বা আমার মনে হয় 

4.এটা কিন্তু অন্তুত যে আমার কুঁড়ি বছর বয়েসের মধ্যে কাউকেই 
ভালোবাঁসিনি। আমার মনে হয় দ. (আমি তাঁকে দ. বলে ডাকবো, কারণ 
মানত নামটা আমার ভালো লাগে) অমন শান্ত তার কারণ নিজের উদ্দেশ্য, 
নিজের স্বপ্নের কাছে নিজেকে [তান সবস্তঃকরণে উৎসর্গ করেছেন। কেন 
তান বিরক্ত হবেন ১ কোনো কছুর জন্যে মনে-প্রাণে নিজেকে বিলিয়ে 
দিলে কারুরই দুর্ভাবনা করার কোনো কারণ থাকে না, কারণ থাকে না 
জবাবাঁদীহ করার। আমি তা চাই না, আমাদের উদ্দেশ্যই তা দাঁব করে। 
একই ফুল দঃজনেই আমরা ভালোবাঁস। আজ একটা গোলাপ তুলোছলাম। 
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একটা পাপাঁড় মাটিতে পড়ে গিয়ৌছলো। তান সেটা তুলে নেন ... পুরো 
গোলাপটাই তাঁকে ?দয়ে 'দিয়োছ। 

“প্রায়ই দ. আসেন। গতকাল সমস্ত সন্ধে আমাদের সঙ্গে তান 
কাটান। বূলগোরয়ান ভাষা [তিনি আমাকে শেখাতে চান। তাঁর সঙ্গে 
থাকলে মনে হয় ষেন নিজের পারবারের কারুর সঙ্গে রয়েছি ... যেন তার 
চেয়েও আপনতর কারো সঙ্গে ! 
যেন ভয়ভয় করে। ইচ্ছে করে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দই, কান্না পায়। হে উষ্ণ 
আনন্দময় দিনগীল! 

“এখনো আমার মন ভালো, কিন্তু মাঝেমাঝে সামান্য মন খারাপ 
হয়ে যায়। আম সুখী... আমি কি সুখী? 

«গতকালের বেড়াবার কথা বহুকাল ভুলবো না। কী সব অদ্ভুত, 
নতুন, ভয়ঙ্কর সব স্মাত! সেই দানবটাকে যখন 'তাঁন হঠাৎ তুলে বলের 
মতো জলে ছ:ঃড়ে ফেলেন তখন আম ভয় পাইনি... কিস্তু 'তাঁকে' আমার 
ভয় করোছলো। আর তা ছাড়া কী অশুভ, প্রায় নিষ্টুর মুখটা! কুী ভাবে 
তান বললেন: ও ঠিকই বেরিয়ে আসবে! ভেতরে ভেতরে শিউরে 
উঠোঁছলাম। মনে হয় তাঁকে আম একেবারেই চিনি না। পরে সবাই যখন 
হাসে, আমও যখন হাঁস, তখন তাঁর জন্যে আমার কাঁ কষ্টই না 
হয়োছলো! তানি লজ্জা পেয়েছিলেন--সে-কথা আম বঝোঁছলাম-_ 
আমার কাছে [তান লজ্জা পেয়েছিলেন। পরে সে-কথা গাঁড়তে আমায় 
তান বলোছলেন, যখন অন্ধকারে তাঁকে দেখার চেস্টা করছিলাম আর ভয় 
করাছিলো। স্পষ্টই বোঝা যায় ঠাট্টাতামাসা করার মতো লোক তান নন, 
তানি জানেন অপরের পক্ষ কী ভাবে নিতে হয়। কিস্তূ এ রাগটা কেন, কেন 
ঠোঁটের কাঁপানটা, চোখের বিষটা ? বোধহয় তা না হয়ে পারে না? পুরুষ 
ও যোদ্ধা হলে কি কোমল আর শান্ত হতে পারা যায় নাঃ হালে তান 
আমাকে বলেছেন জাবনটা ভার কক্শ। সে-কথা আন্দ্রেই পেত্রীভিচকে 
আম বাঁল। তান কিন্তু দর সঙ্গে একমত নন। তাঁদের মধ্যে কার কথা 
ঠিক? তব; কিন্তু কী সুন্দরভাবে সে-দনটা শুরু হয়েছিলো! তাঁর পাশে 
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হাঁউতে আমার কী ভালোই ন! লা্গাছলো, এমন কি যখন 'তাঁন কথা 
বলাছলেন মা তখনও... যাই হোক, ও-ঘটনাটা ঘটেছে বলে আম খুসি। 
মনে হয় ও না হয়ে আর ?কছন হতে পারতো না। 

«আবার উৎকণ্ঠা। আমার খুব ভালো লাগছে না। 

«..কেয়েক দিন ধরে এই ডায়োরতে কিছুই লখাঁন, কারণ লেখার 
মেজাজ ছিলো না। মনে হয়োছলো বাই 'লাঁখ না কেন সেটা আমার 
অন্তরের কথা হবে না। আমার অন্তরে কী আছে? তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ 
কথা কয়োছ, তাতে অনেক বিষয়ে আমার চোখ খুলে গেছে। তাঁর 
পাঁরকজ্পনার কথা আমায় [তান বলেছেন। (ভালো কথা, এখন আম জান 
কেন তাঁর গলায় এ ক্ষতচিহটা। হা ভগবান! যখন ভাব তাঁর মৃত্যুদণ্ড 
হয়োছলো, অল্পের জন্যে বেচে গেছেন, তান আহত হয়েছিলেন...) যুদ্ধ 
হবে বলে তান নিশ্চিত, বুদ্ধ এীগয়ে আসছে বলে তান খ্দাস। সঙ্গে 
সঙ্গে দ'কে ওরকম িষগ কখনো দৌখান। কা কারণে তানি... তান... 
বিষম হয়ে উঠোছলেন? সহর থেকে ফিরে বাবা আমাদের দুজনকে একত্র 
দেখেন। যেভাবে আমাদের দিকে [তানি তাকান সেটা অভ্ভুত। আন্দ্রেই 
পেন্রভিচ ষখন এলেন দেখলাম [তান খুব ফ্যাকাশে আর রোগা হয়ে 
গেছেন। তাঁর মতে শ্যাঁবনের সঙ্গে আমার ব্যবহারটা নিরুত্তাপ আর 
উদাসীন। তার জন্যে তান আমাকে বকলেন। পলকে আম একেবারে 
ভূলে গোছ। তার সঙ্গে আবার দেখা হলে না হয় আমার ভুলটা 
শুধরে নেবো। কিন্তু তার দিকে মন দেবার বে আমার এখন সময় নেই... 
পৃথিবীর কারুর দিকেই মনে দেবার সময় নেই। আন্দ্রেই পেন্রাভচ 
এমনভাবে আমার সঙ্গে কথা বললেন যেন তান অনূতপ্ত। এ সবের 
মানে কী? আমার টারাদকের, আমার অন্তরের সবাঁকছুই এতো 
বিষ কেন? মনে হচ্ছে আমার চাঁরাদকে আর আমার অস্তরে 
রহস্যময় িছন একটা ঘটছে। মনে হচ্ছে আমাকে সঠিক কথাটা বার 

«.গিত রাতে ঘুমতে পািনি। মাথা ধরেছে। কী হবে িখে £ তান 
আজ খুব তাড়াতাড়ি চলে গেছেন। তাঁর সঙ্গে গল্প করতে খুব ইচ্ছে 
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করোছলো ...মনে হয় আমাকে তানি এড়িয়ে ষাচ্ছেন। হাঁ, তিনি আমাকে 
এঁড়যে বাচ্ছেন! 

“কথাটা খঃজে পেয়েছি_একটা আলো পেয়েছি দেখতে! হে 
ভগবান, আমায় করুণা কর!.. আম প্রেমে পড়েছি!” 
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যোদন এ শেষ সাংঘাতিক কথাটা এলেনা তার ডায়েরিতে লিখলো 
সোদন ইনসারভ বেরসেনেভের ঘরে বসেছিলো আর বেরসেনেভ 
দাঁড়িয়োছিলো তার সামনে। মূখে বিস্ময়ের ভাব। এইমার ইনসারভ 
জানিয়েছে আগামী কাল সে সহরে ফিরে যাবে। 

বেরসেনেভ চেশচয়ে উঠলো, “কত বঙ্থ7, সবচেয়ে ভালো সময় ষে সবে 
শুরু হয়েছে! মস্কোতে তুমি কী করবে? হঠাৎ এই সিদ্ধান্তের মানে? 
কোনো খবর ি পেয়েছো না অন্য কিছ?” 

ইনসারভ উত্তর দিলো, 'আমি কোনো খবর পাহীন। কিন্তু কোনো 
কারণে এখানে আমি আর থাকতে পার না। 

থাকতে পার না! 

ইনসারভ বললো, 'আল্দ্রেই পেতভিচ। অনুরোধ করছি পাঁড়াপীড়ি 
কোরো না। তোমাকে ছেড়ে যেতে খুব কষ্ট হবে। কিন্তু উপায় নেই! 

বেরসেনেভ তার 'দকে তাঁক্ষ! দৃষ্টিতে তাকালো। 

শেষে বললো, 'জানি কিছুতেই তোমার মত বদলানো যাবে না। তোমার 
"সিদ্ধান্তটাই তা হলে চঢড়ান্ত ? 

'একেবারে চূড়ান্ত ইনসারভ উত্তর দিলো। উঠে চলে গেলো সে। 

বেরসেনেভ খানিক ঘরে পায়চারি করলো। তারপর টুঁপিটা নিয়ে চলে 
গেলো স্তাখভদের বাঁড়। 

“আমাকে কিছ: বলবেন?” তার সঙ্গে একলা হবার লঙ্গে-সঙ্গে এলেনা 
বললো। 

হ্যাঁ. কী করে জানলেন ৮ 

“যেমন করেই হোক না। কথাটা বলুন? 
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ইনসারভের সিদ্ধান্তের কথা বেরসেনেভ বললো। 

ফ্যাকাশে হয়ে গেলো এলেনা। 

'এর কারণটা কী বলে আপনার মনে হয়? আত কল্টে সে প্রশ্ন 
করলো। 
করতে ভালোবাসে না। তব মনে হয়... এলেনা নকলায়েভনা, বসা ষাক। 
আপনাকে মোটেই সুস্থ দেখাচ্ছে না... মনে হয় এই হঠাৎ চলে যাবার 
কারণটা বুঝতে পারছি ।' 

'কী সেটা?' অজ্ঞাতসারে বেরসেনেভের হাতটা চেপে ধরে এলেনা 
বললো । আঙুলগুলো তার হঠাৎ ঠাস্ডা হয়ে গেছে। 

“কা করে সেটা ব্যাঝয়ে বাল? বিষঞ্ন হেসে বেরসেনেভ শুর করলো। 
গত বসস্তকালের কথায় আমাকে ফিরে যেতে হবে, যখন ইনসারভকে আম 
ভালো করে চিনতে পাঁর। তখন এক আত্মীয়ের বাড়তে তার সঙ্গে আমার 
দেখা হয়। সেই আত্মীয়ের একাট মেয়ে ছিলো-__ভাঁর স্ন্দরণ। মনে হয় 
তাকে ইনসারভের বেশ ভালো লেগোঁছলো। সে-কথা তাকে বাঁল। সে হৈসে 
বলেছিলো আমার ভুল হয়েছে, কারণ তার হৃদয়ে কোনো দাগ পড়েনি। 
বলোছলো সে-ধরনের ছু ঘটলে সঙ্গে-সঙ্গে সে চলে যেতো কারণ, সে 
বলোছলো, ব্যক্তিগত ভাবাবেগকে তৃপ্ত করার জন্যে সে তার উদ্দেশ্য আর 
কর্তব্যকে জলাঞ্জলি দিতে পারে না। সে ধলোছিলো, “আম বৃলগোঁরয়ান, 
রুশী প্রেম চাই না।”” 

'আর এখন... আপাঁন কি মনে করেন 'তাঁন?. ফিসাঁফস করে 
এলেনা বললো। এমনভাবে মুখটা ফিরিয়ে নিলো যেন সে আঘাতের 
আশঙ্কা করছে। কিন্তু বেরসেনেভের হাতটা সে ছাড়লো না। 

বেরসেনেভও গলা নামিয়ে বললো, 'মনে হয় সে-বার যে অনুমানটা 
ভুল করেছিলাম এবার সেটা সাত্যি হয়েছে। 

'অর্থাৎ আপাঁন মনে করেন ... আমাকে যল্ণা দেবেন না!' আচমকা মুখ 
ফুটে বোরয়ে এল কথাটা? 

তাড়াতাঁড় করে বেরসেনেভ উত্তর দিলো, 'মনে হয় ইনসারভ এক রূশী 
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মেয়ের প্রেমে পড়েছে। সে মনস্থির করে ফেলেছে তার প্রতিজ্ঞা পালন 
করবে, চলে যাবে। 

এলেনা তার হাতটা আরও জোর করে ধরে আরও নীচুতে মাথা 
নোয়ালো। ও যেন লুকতে চায় এক অপাঁরাচিত লোকের দম্টি থেকে, 
আগমনের 1শখার মতো হঠাৎ মুখে গ্রীবায় ছাঁ়িয়ে-পড়া রক্তোচ্ছৰাসটাকে 
সে যেন ঢাকতে চায়। 

বললো, 'আন্দ্েই পেন্রভিচ, দেবদৃতের মতো আপাঁন দয়াল্‌। বিদায় 
নিতে তান আসবেন, আসবেন না? 

হ্যা, মনে হস্ন আসবে, কারণ সে যেতে চাইবে না বিনা...” 

বেচারা মেয়ে, আর কিছ সে বলতে পারলো না। ঝরঝর করে তার চোখ 
দিয়ে জল ঝরতে লাগলো। দৌড়ে বোরয়ে গেলো সে। 

“এলেনা তাহলে এতো বেশী ওকে ভালোবাসে,” ধীরে ধীরে বাঁড় 
যেতে যেতে ভাবতে লাগলো বেরসেনেভ, “এটা আম আশা কাঁরান। 
ইতিমধ্যে এতো জোরালো হয়ে উঠবে বলে কম্পনা কাঁরানি। এলেনা বলেছে 
আম দয়াল,” সে ভেবে চললো ... “কে জানে কী ভেবে বা ক? উদ্দেশ্যে 
এলেনাকে ওকথাগুলো বললাম £ নিশ্চয়ই দয়ার জন্যে নয়। ছোরাটা 
বাস্তীবকই ক্ষতের মধ্যে গভরভাবে ঢুকেছে কিনা নিতান্ত সেইটে দেখবার 
জঘন্য ইচ্ছে থেকেই তো তা করেছি... আমার খুসি হওয়া উঁচত--ওরা 
পরস্পরকে ভালোবাসে আর আমিই তাদের সাহায/ করোছ .. শবজ্ঞান এবং 
রশী জনসাধারণের ভাবষ্যং মধ্যস্থ শুবন আমাকে এই বলে ডাকে। 
স্পম্টতই আমার কপালে লেখা আছে মধ্যস্থ হব। কিন্তু যাঁদ আমার ভূল 
হয়ে থাকে? না, ভুল আমার হয়নি...” 

বেরসেনেভের হৃদয় ভারাক্লান্ত হয়ে উঠলো । রাউমরের রচনায় সে মন 
দিতে পারলো না। 

পরের দিন একটার খানিক পরে ইনসারভ স্তাখভদের বাঁড়তে গেলো। 
এমনই কপাল, আল্লা ভাঁসাঁলয়েভনার ওখানে একজন আঁতাঁথ ছিলেন _ 
পাদ্রির স্মী, তাঁর প্রাতবেশিনী। ভদ্রমীহলা খুব ভালো, সম্ভরান্ত। কিন্তু 
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প্দুলিসের সঙ্গে তাঁর সামান্য হাঙ্গামা বেধেছে, কারণ খুব গরম এক দিনে 
তান রাস্তার কাছের এক পুকুরে প্লান করোছলেন। সে-পুকুরের পাশ দিয়ে 
গাড়ি করে যাতায়াত করেন এক উচ্চপদস্থ জেনারেলের পরিবারের 
লোকেরা। 

বাইরের লোক থাকায় প্রথমে এলেনার মনে হয়োছিলো ভালোই হয়েছে। 
ইনসারভের পায়ের শব্দ শোনার সঙ্গে-সঙ্গে তার মুখটা শাদা হয়ে যায়। 
কিন্তু খন সে ভাবলো তার সঙ্গে নিভৃতে কথা না বলেই ইনসারভ হয়তো 
বিদায় নেবে তখন বুকের স্পন্দন প্রায় থেমে গেলো। ইনসারওকে বিব্রত 
দেখাচ্ছিল। এলেনার দিকে সে তাকালো না। এলেনা ভাবলো, “উনি এখান 
বিদায় নিতে পারেন না, পারেন কি?” যেন তার ভয়টাকে সত্য প্রাতিপন্ন 
করার জন্যেই ইনসারভ আন্না ভাঁসলিয়েতনার দিকে ফিরলো। এলেনা 
তাড়াতাড়ি উঠে তাকে পাশে, জানালার 1দকে ডাকলো । অবাক হয়ে পাঁদ্রর 
স্তী চেস্টা করলো ঘুরতে। কিন্তু এমন আঁটসাঁট করে ফিতেগূলো বাঁধা যে 
প্রাতাট অঙ্গ সণ্টালনে তাঁর করসেটটা উঠতে লাগলো খসখস করে। তান 
সে প্রচেষ্টা ত্যাগ করলেন। 

এলেনা তাড়াতাঁড় বললো, 'জানি কেন এসঁছেন। আপনার সঙ্ক্পের 
কথা আন্দেই পেনভিচ বলেছেন। কিন্তু আমার অনুরোধ __ সানির্বন্ধ 
অন্মরোধ, আজ আমাদের কাছ থেকে বিদায় নেবেন না। কাল সকাল 
এগারটা নাগাদ আসবেন। আপনার সঙ্গে কতকগুলো কথা আমাকে কইতেই 
হবে। 

ইনসারভ নিঃশব্দে মাথা নোয়ালো। 

'আপনাকে আর ধরে রাখবো না... কথা দলেন তো? 

ইনসারভ আবার ঝুকে অভিবাদন করলো, কিন্তু কোনো কথা 
বললো না। 

আন্না ভাসালয়েভন্য ভাকলেন, 'লেনা, এখানে এসো। দেখ, কী 
চমৎকার হাত-ব্যাগটা।” 

বনজে হাতে আমি এন্রয়ডাঁর করৌছ” পাদ্রর স্তর বললেন। 

এলেনা জানালা থেকে চলে এলো। 
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[নট পনের পরে ইনসারভ চলে গেলো । যতক্ষণ সে সেখানে ছিলো 
এলেনা তাকে দেখছিলো আড়চোখে । ইনসারভের অক্বাপ্ত লাগাঁছলো, 
ক্রমাগত সে চোখ সারিয়ে 'নচ্ছিলো। অদ্ভুতভাবে সে চলে গেলো _ 
গেলো ভারি আচমকা, যেন মালয়ে গেলো বাতাসে । 

দিনটা খ্ব ধাঁরে ধীরে কাটলো । দীর্ঘ দীর্ঘ রাতটা কাটলো আরও 
ধীরে। এলেনা কখনো বিছানায় বসে, হাত ?দয়ে দহাটু চেপে ধরে মাথা 
রাখে তর উপর 'কংবা জানালার কাছে গিয়ে ঠাণ্ডা শার্সর উপর গরম 
কপালটা চেপে ধরে একই কথাগুলো ভ্রমাগত ভাবতে ভাবতে একেবারে 
অবসন্ন হয়ে পড়ে। বূকখানা তার হয়তো বা পাথর হয়ে গিয়েছিলো, 
নাকি গিয়োছলো হারিয়ে : হৃদয়ের স্পন্দন সে আর অনুভব করছিলো 
না। শুধদ মাথার মধ্যে দপদপ করে ন্রণা দিতে লাগলো শরাগ্দলো, 
চুলগুলো চামড়ায় জবালা ধাঁরয়ে দিলো আর ঠোঁট দুটো উঠলো শৃকিয়ে। 
“উাঁন আসবেন -- মা'র কাছে ডান বিদায় নেনান ... আমাকে উনি 
ঠকাতে পারেন না... আন্দ্রেই পে্ুভিচের কথাগুলো কি সাঁত্য ঃ না, তা 
অসন্ভব। [ভান বলেনীন আসবেন। তাঁর সঙ্গে কি আমার চিরকালের 
মতো ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলো? এই ধরনের নানা চিন্তা তার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করতে লাগলো। এ চিন্তার আসা নেই, যাওয়া নেই, কেবল 
মনের মধ্যে কুয়াশার মতো সেগুলো উঠলো তরঙ্গায়ত হয়ে। “ডান 
আমাকে ভালোবাসেন!” কথাগুলো তার সমস্ত সত্তার উপর উঠতে লাগলো 
ঝলসে। অন্ধকারের 'দকে একদৃষ্টে সে রইলো চেয়ে। যে হাঁস কেউ 
দেখতে পেলো না সেই হাঁস জেগে উঠলো তার ঠোঁটে... কস্তু সঙ্গে- 
সঙ্গে মাথা ঝাঁকয়ে আঙুল দিয়ে সে চেপে ধরতে লাগলো মাথার 
িছনটা আর যে ভাবনাগুলো থেকেই গেছে সেগ্দলো আবার তার মনে 
উঠতে লাগলো তরঙ্গাঁয়ত হয়ে। উষার ঠিক আগেই পোষাক ছেড়ে সে 
বিছানায় শুলো, কিন্তু ঘুমতে পারলো না। সর্ষের প্রথম জবলস্ত 
তাীরগলো তার ঘরে এলো ছুটে ... “যাঁদ উন আমাকে ভালোবাসেন!” 
হঠাৎ সে চেশচয়ে উঠলো। তার উপর যে আলো এসে পড়েছিলো তাতে 
লাঁজ্জত না হয়ে সে বাড়ালো তার হাত দুটো... 
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উঠে পোষাক পরে সে নীচে গেলো। তখনো কেউ ওঠোন। বাগানে 
গেলো সে। বাগানটা এতো স্তন্, সবুজ আর তাজা, পাখীরা এমন অন্তরঙ্গ 
সরে ডাকছে, ফুলগ্ুলোকে এমন আনন্দে ভরা দেখাচ্ছে যে তার কেমন 
যেন ভয়-ভয় করলো। সে ভাবলো, “তা যাঁদ সাঁত্য হয় তাহলে 
কোনো ঘাসই আমার চেয়ে বেশী সুখী নয়! কন্তু এ কি সাত্যিট” 
নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে সে সময় কাটাবার জন্যে পোষাক বদলাতে 
লাগলোো। কিস্তু সবাঁকছই খসে পড়তে লাগলো তার হাত থেকে। 
প্রসাধনের ছোট আয়নার সামনে অসম্পূর্ণ সাজে সে বসে রইলো, এমন 
সময় তার ডাক পড়লো চা খাবার। নীচে গেল সে। মা তার ফ্যাকাশে 
ভাবটা লক্ষ্য করলেন, 'কন্তু শুধু বললেন, “আজ সকালে তোমাকে ভার 
সুন্দর দেখাচ্ছে।” তারপর তানি আবার চারাদিকে তাকিয়ে বললেন, 
“পোষাকটা তোমাকে ভার মানায়। কারুর মন টানতে চাইলে এই 
পোষাকটা সবসময়ই পরো।” এলেনা এক কোণে বসলো, কোনো কথা 
বললো না। ঘাঁড়তে না বাজলো। এগরোটার জন্যে আরো দুঘণ্টা 
অপেক্ষা করতে হবে। একটা বই সে তুলে নিলো, তারপর লাগলো 
ছঃচের কাজ করতে, তারপর আবার নলো বইটা। তারপর স্ফির করলো 
এক পথে একশো বার পায়চার করবে। তাই সে করলো। তারপর 
অনেকক্ষণ ধরে আন্না ভাঁসলিয়েভনার পেশেল্স খেলা দেখলা। কিন্তু 
যখন সে ঘাঁড়টার 'দিকে তাকালো তখন দশটাও বাজেনি। বসার ঘরে 
শদীবন এলো। এলেনা চেষ্টা করলো তার সঙ্গে কথা কইতে। তার কাছে 
সে ক্ষমা চাইলো, িসের জন্যে জানে না। যে কথাই সৈ বলে তাইতেই 
কেমন যেন হকচাঁকয়ে বায়। শুবিন তার দিকে ঝুকে পড়লো... এলেনা 
ভাবলো সে তাকে ঠাট্টা করবে, কিন্তু চোখ তুলে দেখলো বিষণ্ন সন্ৃদয় 
একটি মুখ। সে-মুখের দিকে তাঁকয়ে এলেনা মৃদ? হাসলো । শাঁবনও 
মদদ হেসে ধীরে ধীরে বোরয়ে গেল। এলেনা চাইলো তাকে থামাতে, 
কিন্তু তাড়াতাড়ি বুঝতে পারলো না কী বলে তাকে ফেরাবে। অবশেষে 
এগারোটা বাজলো। অধীর হয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগলো, কান খাড়া 
করে প্ইলো। কিছ আর সে করতে পারলো না, এমন কি চিন্তা করাও 
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থামালো। তার বুকটা ধকধক করে উঠলো, ক্রমশ সেই ধকধকানটা হতে 
লাগ্গলো জোরে জোরে, আর অন্ভুত, যনে হলো যেন সময়টা হনহন করে 
কেটে যাচ্ছে। পনেরো মিনিট কাটলো, তারপর আধঘস্টা, তারপর আরো 
কয়েক নিট, অস্তত তাই তার মনে হলো, আর তারপর বারোটা না 
বেজে ঘাঁড়তে একটা বাজতে শুনে হঠাৎ সে উঠলো চমকে। “াঁন আসবেন 
না, বিদায় না নিয়েই উনি চলে যাবেন!” কথাটা মনে হতেই তার মাথায় 
রক্ত ছুটে এলো। মনে হলো তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, চোখ দুটো 
উঠলো জলে ভরে। ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে সে বিছানায় আছড়ে পড়লো, 
মুঠো করা হাতের উপর রাখলো মুখটা। 

আধঘশ্টা ধরে স্থির হয়ে সে শুয়ে রইলো, আঙুলের ভিতর দিয়ে 
চোখের জল গাঁড়য়ে ভিজিয়ে দিলো বািশটা। হঠাৎ সে উঠে বদলো। 
তার মধ্যে অন্কুত একটা ছু ঘটতে লাগলো _- তার মুখের ভাবটা 
গেল বদলে, তার ভিজে চোখগুলো আপনা থেকে শৃকিয়ে উঠে চকচক 
চাপা। আরো আধঘণ্টা কাটলো। পাঁরচিত স্বর শোনার জন্যে এলেনা 
শেষবারের মতো কান খাড়া করলো। তারপর উঠে গিয়ে বনেট আর দপ্তান? 
পরে কাঁধে লেসের শালটা জাড়িয়ে অলক্ষো চুঁপচুপি বাড়ি থেকে বৌরয়ে 
বেরসেনেভের বাঁড়র পথ ধরে দ্রুত পায়ে চললো । 
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পথের দিকে চোখ রেখে মাথা নীচু করে এলেনা হাঁটতে লাগলো। 
কিছুতেই তার ভয় নেই। কী যে করছে তার কোনো ধারণা নেই। শুধু 
সে আবার ইনসারভকে দেখতে চায়। খেরাল নেই যে অনেকক্ষণ সর্ 
অদশ্য হয়েছে, ঘন কালো মেঘে গেছে ঢেকে। খেয়াল নেই যে দমকা বাতাস 
শোঁ শোঁ করে গাহগলোর মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, টানছে তার পোষাকটা । 
পথের উপর ধুলো উড়ে ঘুরন্ত স্তপ্তের মতো ছচ্টছে ... বড় বড় ফোঁটায় 
বাঁষ্ট পড়তে শুর; করলো, কিন্তু সে গ্রাহ্য করলো না । বৃষ্টি আরো জোরে 
পড়তে লাগলো, বিদ্যুৎ লাগলো চমকাতে, মেঘ লাগলো ডাকতে । চাঁরাঁদকে 
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তাকাবার জন্যে এলেনা থামলো... তার কপালটা ভালো, যেখানে ঝড় 
বসম্টির মধ্যে সে পড়েছিলো তার কাছেই একটা ভাঙা কুয়োর ধারে ছিলো 
একটা পরিত্যক্ত জীর্ণ উপাসনাঘর। সেখানে ছুটে গিয়ে তার নীচু ছাতের 
মধ্যে সে আশ্রয় নিলো । ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। সমস্ত আকাশটা ঢেকে 
গেছে মেঘে। মৌন হতাশার দূম্টতে এলেনা তাকালো পড়ন্ত বৃষ্টি 
ফোটার ঘন অবগ্ৃষ্ঠনের দিকে। ইনসারভকে দেখার শেষ আশাটাও 
মাঁলয়ে যাচ্ছে। ঘরের মধ্যে এলো এক বাঁড় ভাখার। হাত 'দয়ে বৃষ্টির 
জল মূছে ঝুকে আভবাদন করে সে বললো, “বৃষ্টি থেকে পালিয়ে 
এসেছি।” তারপর সে কুয়োর কাছে ধাপের উপর বসে দীশ্বাস ফেলতে 
আর কাতরাতে লাগলো । এলেনা নিজের পকেটে হাত ঢোকালো। ব্দাঁড় 
সেটা দেখলো। একসময় নিশ্চয়ই তার মুখটা স্ন্দর ছিল। কিন্তু এখন 
সেটা রেখাবহূল আর হলদেটে। সে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। বললো, 
“অনেক ধন্যবাদ, মাণিক আমার।” এলেনা নিজের বাগটা খঃজে পেলো 
না, ব্যাঁড় কিন্তু ইতিমধ্যেই হাত বাঁড়য়েছে। 

এলেনা বললো, দাঁদমা, আমার কাছে পয়সা নেই। কিল্তু এটা তুমি 
নাও __ হয়তো এটা তোমার কাজে লাগবে।" 

এলেনা ব্যাঁড়কে তার রুমালটা দিলো। 

“তোমার রুমাল নয়ে আম কী করবো মাঁণক?" ব্যাড় বললো। 
'আমার নাতাঁনির বিয়েতে বোধহয় এটা তাকে দিতে পারবো। তোমার 
দয়ার জন্যে ভগবান যেন তোমাকে পূরস্কার দেন! 

বাজ পড়ার শব্দ শোনা গেল। 

“বাশ খষ্ট িড়াবড় করে বাঁড় বলে জের উপর তিনবার চুশ 
চিহ্ন আঁকলো। 'মনে হচ্ছে আগে তোমাকে দেখেছি, খাঁনক পরে' সে 
বললো। 'মনে হচ্ছে আগে তুমি আমাকে ভিক্ষে ?দয়োছলে। 

এলেনা ভালো করে ব্াঁড়র দিকে তাঁকয়ে তাকে চিনতে পারলো । 

সে বললো, হ্যাঁ, দাঁদমা। তখন তুমি আমাকে জিগগেস করেছিলে 
আমি অত মনমরা কেন 

হ্যাঁ মাণক, আমি তোমায় জিগগেস করোছিলাম। তাই তোমায় আবার 
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চিনতে পেরোছ। কিন্তু মনে হচ্ছে এখনো তোমার মনে কষ্ট রয়েছে। 
রুমালটা যে একেবারে ভিজে -. তুমি ?ক কাঁদাঁছলে ? সব ছেলেমানুষ 
মেয়েরাই সমান, একই রকম তাদের দুঃখ আর শোক 1 

এদদিমা, কোন দুখ 

“কোন দন্খখ ? আমার মতো বাঁড়কে, লঙ্ষনীটি, ঠকাতে চেয়ো না! 
আম জানি কিসের জন্যে তুমি অতো দুঃখ পাচ্ছো, তোমার বাবা-মাকে 
হাঁরিয়েছো বলে নয়। একসময়, মাণিক, আমিও ছেলেমানুষ 'ছন্গাম, 
আমাকেও এরকম দকঃখ পেতে হয়েছে। সাত্যই হয়েছে। তুমি আমাকে 
এতো দয়া দৌঁখিয়েছো বলে কথাটা তোমায় বলাঁছ: তুমি একাট ভালো 
লোকের দেখা পেয়েছো। সে চণ্ণল প্রকৃতির নয়। তাকে বিশ্বাস করা যায়। 
তাকে কিছুতেই ছেড়ো না প্রাণপণে তাকে ধরে রাখো। হবার হলে হবে, 
না হলে ভগবানের যা ইচ্ছে তাই হবে। ব্যাপারটা এই। আমার দিকে 
একদস্টে তাকিয়ে রয়েছো কেন? জানো না আমি গুণতে পারি? যাঁদ 
চাও তাহলে ... তাহলে রুমালের সঙ্গে তোমার সব দুঃখ আম য়ে 
নেবো। সহজেই নিয়ে নেবো । দেখো __ বাঁষ্ট ধরে এসেছে। যতক্ষণ না 
থামে ততক্ষণ তুমি অপেক্ষা করো। কিন্তু আমাকে যেতেই হবে। জাধনে 
এই প্রথম ভিজছি, তা তো নয়। কথাটা তাহলে, মাণিক, মনে রেখো: তুমি 
দঃখ পাচ্ছিলে, িস্তু এখন তোমার দুঃখ আর নেই। ভগবান তোমার 
মঙ্গল করুূন। 

সিশড়র ধাপ থেকে উঠে বড় নড়বড় করতে করতে চলে গেলো। 
অবাক হয়ে এলেনা তাকিয়ে রইলো তার দিকে । “এর মানে কী?” নিজের 
মনে ফিসাঁফস করে সে বললো । 

বৃষ্টি ধরে আসছে। মূহূর্তের জন্যে সূর্য হেসে উঠলো । ঘর থেকে 
এলেনা বেরুতে যাবে এমন সময় ইনসারভকে সে দেখতে পেলো 
দশ বারো পা দ্‌রে। যে পথ দিয়ে এলেনা এসোঁছলো সেই পথ দিয়ে 
বধ্ধীত পরে সে আসছে। মনে হলো সে যেন তাড়াতাড়ি চলেছে 
বাড়িতে। 

ছোট্ট আলন্দের জীর্ণ রোলঙে হাতে ভর দিয়ে এলেনা চেষ্টা করলো 
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তাকে ডাকতে, কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরুলো না... চোখ না তুলে 


ইতিমধ্যেই ইনসারভ তার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে... 
'দামা্ নিকানরভিচ! অবশেষে এলেনা ডাকলো । থেমে গিয়ে 
ইনসারভ পিছন দিকে তাকালো। প্রথমে এলেনাকে সে চিনতে পারোন, 


কিন্তু পরের মূহ্‌তেই সে কাছে এগিয়ে এলো। 

'আপানি এখানে? সে চেচিয়ে উঠলো । 

নিঃশব্দে এলেনা উপাসনাঘরে ফিরে গেল । ইনসারভ এলো তার পচন 
িছন। 

'আপাঁন এখানে ৮ আবার সে বললো। 

এবারেও এলেনা কিছু বললো না, শুধু অনেকক্ষণ ধরে কোমল 
দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইলো তার দিকে। ইনসারভ চোখ নামালো। 

এলেনা প্রশন করলো, 'আপাঁন ক আমাদের বাঁড় থেকে আসছেন?” 

'না ... অন্য এক জায়গা থেকে আসাছ।” 

'আমাদের বাঁড় থেকে নয়?' কথাটা বলে এলেনা চেষ্টা করলো 
হাসতে। 'এভাবে তাহলে আপাঁন কথা রাখেন! আপনার জন্যে সকাল 
থেকে আঁম অপেক্ষা করাছিলাম।' 

এলেনা নিকলায়েভনা, আপনার নিশ্যয়ই মনে আছে গতকাল আম 
কোনো কথা দিইনি।” 

এলেনা আবার দর্্ধল হেসে নিজের মুখে হাত বোলালো। সে হাত, 
সে মুখ দুই খুব ফ্যাকাশে। 

'তার মানে আমাদের কাছ থেকে বিদায় না [নিয়েই আপাঁন চলে 
যাচ্ছেন?” 


'কী বললেন! আমাদের এতো 'দিনের পাঁরচয়, আমাদের অত আলাপ 
আলোচনা, এ সবের পরেও... তার মানে, এখানে যাঁদ দৈবাৎ আপনার 
সঙ্গে দেখা না হোতো” (এলেনার স্বরটা কে'পে উঠলো, মৃহূর্তের জন্যে 
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সে থামলো) ... 'তাহলে আপাঁন আমার সঙ্গে করমর্দন না করেই চলে 
যেতেন, আর তার জন্যে দুঃখ হোতো না 2 

ইনসারভ মূখ ফেরালো। 

“এলেনা িকলায়েভনা, ওভাবে কথা বলবেন না। এমানতেই আমার 
মন যথেম্ট ভার। বিশ্বাস করুন এই "সিদ্ধান্ত করতে আমাকে প্রাণপণ চেষ্টা 
করতে হয়েছে। যাঁদ আপাঁন জানতেন ...” 

“কেন চলে যাচ্ছেন সেকথা জানতে আম চাই না, আতাঁৎ্কত হয়ে 
এলেনা তাকে বাধা দিলো। “বোধহয় আপনাকে যেতে হবেই। স্পষ্টই 
বোঝা যাচ্ছে আমাদের ছাড়াছাড়ি হতেই হবে। উপযুক্ত কারণ না থাকলে 
নিশ্চয়ই আপাঁন আপনার বন্ধদের কষ্ট দিতেন না। কিন্তু বন্ধররা কি 
এইভাবে বিদায় নেয় ঃ আপাঁন আর আম তো বন্ধ, তাই নাঃ” 

'না” ইনসারভ বললো। 

“সে ক? মৃদু স্বরে বললো এলেনা। তার গাল দুটো সামান্য লাল 
হয়ে উঠলো। 

'আমরা বন্ধদ নই বলেই চলে বাচ্ছি। যেকথা বলতে চাই না, আমাকে 
তা বলতে বাধ্য করবেন না... সেকথা আম কিছুতেই বলবো না।' 

'আমার সঙ্গে আগে আপানি খোলাখুলি কথা বলতেন, ক্ষ; 
তিরস্কারের সুরে এলেনা বললো। “আপনার মনে আছে ?” 

'তখন আমি খোলাখুলি কথা বলতে পারতাম, কারণ আমার ল্‌কবার 
কিছ; ছিল না। কিস্তু এখন..." 

- এখন কী?" এলেনা প্রশন করলো। 

'এখন - এখন আমাকে যেতেই হবে। বিদায়! 

সেই মুহ;র্তে ইনসারভ চোখ তুললে দেখতে পেতো এলেনার মুখটা . 
ক্রমশ উজ্জল হয়ে উঠছে, তার নিজের মুখটা ক্লমশ বিষ হয়ে ওঠা 
সত্তেও। কিন্তু সে জোর করে মেঝের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

এলেনা বললো, 'দাঁমাত্র নিকানরভিচ, তাহলে বিদায়। দেখা বখন 
হয়েছে তখন অন্তত আপনার হাতটা আমাকে দিন।” 

ইনসারভ তার হাতটা বাড়াতে গেল। 
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'না, দিতে পারবো না, মৃদু স্বরে বলে আবার মুখ ফেরালো। 

পদতে পারবেন না? 

'না। বিদায়? 

দরজার [দিকে সে যেতে শুরু করলো। 

এলেনা বললো, “আর এক মূহূর্ত অপেক্ষা করুন। আপান যেন 
আমাকে ভয় পাচ্ছেন। 'কস্তু আপনার চেয়ে আমার সাহস বেশী, সে 
যোগ করে দিলো, সামান্য ?শউরে উঠলো তার সমস্ত শরীর। “আমি 
আপনাকে বলতে পার... আপাঁন ি চান আম বাল ?.. কেন এখানে 
আমার দেখা আপাঁন পেয়েছেন; জানেন কোথায় আম যাচ্ছলাম ? 

দারুণ অবাক হয়ে ইনসারভ এলেনার দিকে তাকালো। 

'আঁম আপনার কাছে যাচ্ছলাম। 

“আমার কাছে? 

এলেন। হাত দয়ে নিজের মুখ ঢাকলো। 

িসাফস করে সে বললো, “আমি আপনাকে ভালোবাস __ কথাটা 
আপনি আমার মুখ থেকে শুনতে চেয়োছিলেন তো। তাই বললাম।' 

এলেনা! চেশচয়ে উঠলো ইনসারভ। 

এলেনা মুখ থেকে হাত সরিয়ে ইনসারভের দিকে তাকালো। তারপর 
বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লো তার। ূ 

এলেনাকে সে সঙ্জোরে চেপে ধরলো বুকে, কোনো কথা বললো না। 
ভালোবাসে সে কথা এলেনাকে তার বলারও দরকার হলো না। শুধু তার 
সেই ডাকটা থেকেই, ম্হূর্তের মধ্যে লোকটার অমন রূপান্তর থেকে, 
এলেনা যে বুকটার ওপর বিশ্বাসভরে মাথা রেখেছে, সে বুকের অমন ওঠা 
নামা, এলেনার চুলের ওপর তার অমন আঙুল বুলনো _. এই সব থেকে 
এলেনা টের পেলো তাকে সে ভালোবাসে । ইনসারভ কোনো কথা বললো 
না, এলেনারও কোনো কথার প্রয়োজন ছিলো না। “ও আমার কাছে, 
আমায় ভালোবাসে ... এর চেয়ে বেশী আমি আর কণ চাই ?” পরম একটা 
সুখের, শাস্ত একটা আশ্রয়ের, একটা প্রাপ্ত, প্রশান্তির স্বগর্শয় তরঙ্গ তার 
সবা্গে বয়ে গেলো। সে স্বগাঁয় প্রশান্ত মৃত্যুকেও অর্থময় ও 
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সোন্দর্যমপ্ডিত করে। এলেনা কিছুই চাইলো না, কারণ সবাঁকছুই সে 
পেয়েছে। “আমার ভাই, আমার বন্ধ, আমার প্রিয়তম!” ঠোঁট তার 
িসাফস করে উঠলো। এলেনা বুঝতে পারলো না ইনসারভের না তার 
নিজের, কার হত্পশ্ডটা তার বুকের মধ্যে স্পান্দিত হয়ে অমন মধুর ভাবে 
মিশে যাচ্ছে। 

নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইলো ইনসারভ। আলিঙ্গনে বেধে রাখল 
আত্মসমার্পিতা তরুণ একটি প্রাণকে। নিজের হৃদয়ের উপর সে অন্ভব 
করছে নতুন ও অসাম প্রিয় এক ভার। তার দ্‌ঢ়ে সঙ্কজ্পকে চুরমার করে 
দিলো এক কমনীয় ও আনিবচনীয় কৃতজ্ঞতা। যে-জল আগে কখনো তার 
চোখে আসোঁন সেই জলে ভরে উঠলো তার চোখ। 

এলেনা কিন্তু কাঁদলো না। বারবার সে শুধ্য বলতে লাগলো, 'বন্ধদ 
আমার! ভাই আমার! 

'তাহলে আমার সঙ্গে যেকোনো জায়গায় যেতে তুমি রাজী?" 'মাঁনট 
পনের পরে ইনসারভ তাকে প্রশন করলো। তখনো তাকে সে জীঁড়য়ে ধরে। 

“যে-কোনো জায়গায়, পৃথিবীর শেষ প্রান্তে। তুম যেখানে সেইখানেই 
আমার ঠাই।" 

পনজেকে ভূল বোঝাচ্ছো না তোঃ তুমি তো জানো আমাদের বিয়েতে 
তোমার বাবা-মা কিছুতেই মত দেবেন না। 

না, ভুল বোঝাচ্ছি না। আম জানি 

তুমি ক জানো আম গাঁরব, প্রায় ভাঁখার? 

'জানি। 

'জানো কি আম রুশী নই, রাশিয়াতে থাকা আমার কপালে লেখা 
নেই, তোমার দেশ আর আত্মীয়দের সঙ্গে তোমাকে সব সম্পর্ক চুকিয়ে 
ফেলতে হবে ? 

'জানি, জানি।' 

তুমি কি একথাও জানো নিজেকে আম উৎসর্গ করোছি এক কঠিন 
আর বিপজ্জনক কাজে, জানো তি আমাকে... আমাদের বিপদের 
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মুখোমহথ হতে হবে, কণ্টে পড়তে হবে, হয়তো অপমানও সহা৷ করতে 
হবে? 

'আম জানি, সব জান... তোমায় আমি ভালোবাসি।' 

'জানো কি তোমার সব অভ্যেস ছাড়তে হবে, জানো ক সেখানে 
একলা, অপারচিত লোকদের মধ্যে খেটে খেতে হবে?" * 

এলেনা ইনসারভের ঠোঁটে হাত দিলো। 

'আম তোমাকে ভালোবাসি। 

আবেগভরে ইনসারভ তার গোলাপ? ছিপাঁছপে হাতটা চুম্বন করতে 
লাগলো। এলেনা হাতটা সরালো না। ছেলেমান্দমষের মতো আনম্দে, 
হাসিভরা কৌতৃহলে সে চেয়ে চেয়ে দেখলো, হাতের তাল আর 
আগু;লগুলোকে সে চুম্বনে ভরে 'দিচ্ছে। 

হঠাৎ সে আরক্ত হয়ে উঠে তার বুকে মুখ লুকলো। সন্পেহে দু'হাতে 
এলেনার মুখখানি তুলে তার চোখের 'দিকে তাকালো ইনসারভ। 

'আমার শুভ কামনা নাও, আমার ধর্মপতী!' সে বললো। 
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এক ঘন্টা পরে একহাতে বনেট আর একহাতে লেসের শাল নিয়ে 
এলেনা ধাঁরে ধখরে ফিরে এলো বসার ঘবরে। তার চুল সামান্য এলোমেলো 
হয়ে গেছে, দ'গালে দেখা যাচ্ছে দুটি মু, লালচে ছোপ, ঠোঁটে ফুটে 
রয়েছে মৃদু হাসি। এমন কি তার আধবোঁজা চোখ দুটোও হাসছে। এতো 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে ষে হাঁটিতেও কম্ট হচ্ছিলো। কিন্তু এ ক্লান্তটা তার 
ভালো লাগছে _ সাঁতা বলতে ক সবকিছুই ভালো লাগছে তার। 
সবাঁকছনকেই মনে হচ্ছে ভার সুন্দর আর মধুর। জানালার পাশে উভার 
ইভানাভচ বসেছিলেন। কাছে গিয়ে তাঁর কাঁধে হাত রেখে সামান্য 
আড়মোড়া ভেঙে খলাখালয়ে হেসে উঠলো সে। 

'কী ব্যাপার ?' অবাক হয়ে তান প্রশন করলেন। 

এলেনা জানে না কী বলবে। তাকে চুম্বন করার ইচ্ছে হচ্ছিলো তার। 

'ঝপাং করে লোকটা জলে পড়লো... শেষপর্যন্ত সৈ বললো । 
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কিস্তু অবাক হয়ে একদৃ্টে ভাঁকয়ে থাকার সময় উভার ইভানাভচের 
মুখের একটি পেশীও নড়লো না। এলেনা তার শাল আর কনেটটা তাঁর 
গায়ের উপরে চাঁপয়ে দিলো। 

বললো, 'উভার ইভানভিচ, ডাল । আম ক্লান্ত, ঘুম পাচ্ছে। আবার 
হেসে তাঁর পাশের আরাম-কেদারায় সে গা চেলে দলো। 

হুম বিড়াবড় করে উভার ইভানাভিচ বললেন নাড়লেন তাঁর 
আঙ্লগলো। 'হম... হ্যা, মন্দ নয়...” 

চারাদিকে তাকিয়ে এলেনা ভাবতে লাগলো, “এইসব ছেড়ে শীগৃগিরই 
আমাকে যেতে হবে, কিন্তু অঞ্জুত কথা এই ষে আমার ভয়, সন্দেহ কিম্বা 
দুঃখ হচ্ছে না... ও, হা, মা'র জান্য আমার দুঃখ হবে!" তারপর আবার 
সে দেখতে পেলো সেহ ছোট উপাসনার ঘরটা, শুনতে পেলো ইনসারভের 
স্বর আর অনুভব করলো তার আলঙ্গন। আনন্দে টিপ চিপ করে উঠলো 
তার বুক, আনন্দে কিন্তু আস্তে করে, কেননা বুকও যে তার আনন্দে 
অলস। মনে পড়লো সেই বুড়ি ভাখাঁরর কথা। ভাবতে লাগলো, 
বাস্তাণকই সে আমার দুখটা নিয়ে গেছে॥ আম কী সখী! এ সুখের 
যে আদি যোগ। নই! ক তাড়াতাঁড এল আমার সুখ!” আবেগে আর 
একটু গা ছেড়ে দিলেই তার আনন্দের চোখের জল বুঝি ঝরে পড়তো 
অঝোরে, কিন্তু সে চোখের জল সে চেপে রেখোঁছলো চাপা হেসে। যে 
ভাবেই সে বসে, যে ভঙ্গীতেই সে থাকে. তাই মনে হয়. ভার সুন্দর, ভারি 
আরামের, কে যেন তাকে ঘূম পাঁড়য়ে দিচ্ছে। তার প্রাতাট অঙ্গভঙ্গী হয়ে 
"উঠলো মূদদ ও কোমল । তার সেই স্বাভাবিক ভার্ধীরতা. অস্বান্ত আর নেই। 
জোয়া ঘরে এলো। এলেনার মনে হলো জোয়ার মত সন্দর মুখ কখনো 
সে দেখোন। তারপর এলেন আন্না ভাসালয়েভনা। এলেনার বূকটা 
সুচড়ে উঠলো । কিন্তু ভার কোমলভাবে সে চুম্বন করলো তাঁর কপালে, 
সামানা পাক-ধরা চুলের কাছে। তারপর সে গেল নজের ঘরে । সেখানকার 
সবাঁকছুই যেন তাকে দেখে হাসছে। একটা অত্যন্ত লাজুক উল্লাস আর 
আগ্মদানের ভাব নিয়ে সে তার বিছানায় বসলো. সেই একই বছানাটায়, 
যেখানে তিন ঘণ্টা আগে সে অমন যন্তুণায় সময় কাটিয়োছলো! সে 
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ভাবলো, “অবশ্যই তখনও জানতাম সে আমায় ভালোবাসে । তার আগেও 
জানতাম ... কিম্ু না! না! ওরকম ভাবাটা পাপ।” “তুমি আমার স্ী,” 
মুখ দিয়ে হাত ঢেকে নতজানু হয়ে বসে ফিসফিস করে সে বলে উঠলো । 

সন্ধের দিকে বিষগ হয়ে উঠলো সে। কতো দন ইনসারভের দেখা 
পাবে না ভেবে তার মন খারাপ হয়ে গেলো । সন্দেহ না জাগয়ে 
বেরসেনেভের কাছে ইনসারভ থাকতে পারে নাঃ তাই এলেনা ও সে স্থির 
করোছলো তাকে মস্কোয় কিরে যেতে হবে। কিন্তু গ্রীষ্ম শেষ হবার আগে 
একবার কি দু'বার আসবে দেখা করতে। এলেনা কথা দিয়োছলো তাকে 
চিঠি লিখবে আর সম্ভব হলে কুন্ৎসভোর কাছে কোথাও দেখা করার 
ব্যবস্থা করবে। চা পানের জন্যে বসার ঘরে গেলো এলেনা । তার পাঁরবারের 
সবাই আর শ্যাবনকে সেখানে সে দেখলো । এলেনা থরে আসতেই শনীবন 
তার দিকে তাকালো তীক্ষ দৃম্টিতে। এলেনার ইচ্ছে হোলো আগের মতো 
তার সঙ্গে বন্ধ;র মতো কথা কইতে। কিন্তু তার তীক্ষর দণ্টিকে এলেনার 
ভয় হোলে"। আর ভয় হোলো িজেকে। এলেনার কেমন থেন মনে হোলো 
পনের দিনের জন্যে শুন ভাকে যে ছেড়ে দিয়েছে [সেটা নেহাত অকারণে 
নয়। অল্প পরে বেরসেনেভ এসে আন্না ভাসালয়েভনাকে জানালো 
ইনসারভ তাঁকে নমস্কার জাঁনয়েছে আর তাঁর কাছ থেকে বিদায় না নিরে 
মস্কো চলে গেছে বলে ক্ষমা চেয়েছে। সেই দিন এই প্রথম এলেনার সামনে 
ইনসারভের নাম উঠলো। এলেনা বুঝতে পারলো সে লক্জ্রায় আরক্ত হয়ে 
উঠছে। বুঝতে পারলো, ওরকম একজন ভালে! বধ, হঠাৎ চলে যাওয়ায় 
তার দংঃখ প্রকাশ করা উচচত। কিন্তু সে ভাগ করতে পারলো না. চুপচাপ 
বসে রইলো স্থির হয়ে। আলা ভাসালিয়েভনা খুব দুঃখ করতে লাগলেন। 
এলেনা চেষ্টা করলো বেরসেনেভের কাছে থাকতে । বেরসেনেভ তার গণ্প্ত 
কথার খানিকটা জানা সত্বেও তাকে সে ভয় করে ন্[। তার সঙ্গে থেকে 
এলেনা শ্াঁবনকে এড়িয়ে গেলো। উপহাস ভরা নয় কিল্তু ক্ষ দৃস্টিতে 
শ্ীবন বারবার তাকাতে লাগ্লো তার দিকে॥ সেই সন্ধেয় একাধকবার 
বেরসেনেভও হতব্ডান্ম হয়ে পড়লো, কারণ সে আশা করোঁছিলো এলেনার 
আরও বেশী মন খারাপ দেখবে। এলেনার কপাল ভালো। বেরসেনেভ 
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আর শুবিন [শিল্প নিয়ে তর্ক জুড়ে দলো। এলেনা সরে গিয়ে যেন 
স্বপ্নের ঘোরে শুনতে লাগলো তাদের স্বর। ক্রমশ শুধু তারাই নয় ঘর 
আর তার চারপাশের সবকিছুই হয়ে উঠলো স্বপ্নের অংশ _- টোবিলের 
উপরকার সামোভার, উভার ইভান[ভিচের খাটো ওয়েস্টকোট, জোয়ার 
পাঁলশ করা নখ, দেয়ালে তেল-রঙে আঁকা গ্রান্ড ভিউক কনস্তান্নাতিন 
পাভলাভচের ছাবি। সবাকছুই ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে গেলো। কিছুরই 
কোনো আশ্তিত্ব রইলো না। তবু তাদের জন্যেই দুঃখ হোলো তার। “কী 
মানে ওদের এ জীবনের?” [নিজেকে সে প্রশ্ন করলো। 

“লেনা, তোমার কি ঘুম পেয়েছে 2 মা প্রশন করলেন। 

প্রশ্নটা সে শুনতে পেলো না। 

“বলছো, অর্ধসঙ্গত ইঙ্গিত ?' শ্রীবনের এই তীন্ষর কথাগ্মলো শ্বনে 
এলেনা হঠাৎ জেগে উঠলো স্বপ্ন থেকে। শীবন বলে চললো. "কস্তু 
অতেই তো মজা! সঙ্গত ইঙ্গিত হতাশ করে, সেটা খস্টধমীবরোধী। 
অসঙ্গত ইঙ্গিতে লোকে কান দেয় না। সেটা বোকাম। 'ন্তু অর্ধ-সঙ্গত 
ইঙ্গিতে লোকে বিরক্তও হয় আর তাদের ধৈর্যের বাঁধও ভাঙে । ধরো, যাঁদ 
বাল আমাদের দুজনের মধ্যে একজনের সঙ্গে এলেনা 'িকলায়েভনা প্রেমে 
পড়েছে, তাঁছলে সেটা কা ধরনের হীক্গত হবে শমী?” 

এলেনা বললো, 'থামো, মশীসয়ে পল। ইচ্ছে করছে দেখিয়ে দিই কী 
রকম বিরক্ত হয়োছি, কিন্তু সাঁতয বলছি পারছি না। আমি ভাবি ক্রান্ত।” 

“তাহলে শুতে যাচ্ছো না কেন £' আল্লা ভাসিলিয়েনা প্রশন করলেন। 
সাধারণত সন্ধেয় তান তম্পাচ্ছণ হে থাকেন। তাই সবাইকে শনুতে 
পাঠাতে তান খুব বাগ্র। 'আমাকে শনভরাত্রি বলে যাও -'আন্দ্রেই 
পেন্ীভচ কিছ; মনে করবেন না।" 

এলেনা তার মাকে চুম্বন করে. সবাইকার উদ্দেশে ঝুকে আঁভবাদন 
করে চলে গেলো। শৃবিন তাকে এগিয়ে দিলো দরজা পযন্ত। 

দোর গোড়ায় তাকে সে ফিসাঁফস করে বললো, “এলেনা 'িকলায়েভনা, 
আগাঁন মশীসয়ে পলকে পায়ে মাঁড়ক্নে যান, 'নম্টুরভাবে মাঁড়য়ে ধান 
তাকে। তা সত্বেও কিন্তু মীসয়ে পল আপনাকে, আপনার ছোট্র পা দ্দাটকে, 
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আপনার ছোট্র পায়ের জতোজোড়াকে আর আপনার জ্‌তোর 
সঃখতলাগুলোকে পূজো করে।' 

এলেনা কাঁধ ঝাঁকয়ে অনিচ্ছা সত্তেও হাত বাড়িয়ে দিলো _ যে 
হাতটা ইনসারভ চুম্বন করোছলো সেটা নয়। নিজের ঘরে গিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে 
পোষাক খুলে সে ঘ্যাময়ে পড়লো । সে-ঘুম গভীর জার প্রশান্ত, শশুর 
ঘুমের মতো, কিংবা রোগমুক্ত শিশুর ঘুমের মতে! মা যার দোলনার 
পাশে বসে তার দিকে তাকিয়ে আছে আর শুনছে তার নিশ্বাসের শব্দ। 
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'আমার ঘরে একটু এসো” আন্না ভাসালয়েভনাকে বেরসেনেত 
শুভরাত্র জানাবা« পরেই শবন তাকে বললো। 'তোমাকে কয়েকটা 
জিনিস দেখাবো ।' 

শ্যাীবন যোদকে থাকতো বেরসেনেভ সোঁদকে গেলো। 'ভূজে ছে'ড়া 
কাপড়ে জড়ানো অসংখ/ ছোটো-বড় সম্পূর্ণ আর আবক্ষ মু দেখে সে 
অবাক হোলো। ঘরের সব জায়গার তা ছড়ানো। 

শনশ্চয়ই তুমি উঠে-পড়ে কাজ করতে (লগোঁছলে, শযীবনকে সে 
বললো। 

শৃবিন উত্তর দিলো, শকছ্ছ তো একটা করতে হবে। একটা যখন 
সফল হয় না তখন অন্যটার চেষ্টা করতে হয়। কন্তু কার্সকানের মতো 
বিশদ্ধ শিল্পের চেয়ে বংশগত প্রতিহিংসা নিয়ে আম বেশী মাথা ঘামাই। 
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'বিঝলাম না” বেরসেনেভ বললো । 

'একটু সবুর কর। এই দেখ, বন্ধুবর হিতৈষী আমার, “এক নম্বর” 
প্রীতাহংসা।" 

একটা মৃর্তির ঢাকা সে খুললো । বেরসেনেভ দেখলো ইনসারভের 
চমৎকার আবক্ষ মযর্ত। তার চেহারার সঙ্গে হবহ গিলে গেছে। তার 


" ইতালীয় ভাষার _ ভাত হও, বাইজেনটিযা। 


১২৪ 


মখের রেখাগনুলো শ্রীবন খাটয়ে নিখ:তভাবে প্রকাশ করেছে, একটা 
আশ্চর্য আকর্ষণীয় ওব ফুঁটিয়ে তুলেছে তাদের মধ্যে __ সততা, ভদ্রতা 
ও পৌরুষের ভাব। 

বেরসেনেভ খ্ব খাঁস হোলো। 

চেচিয়ে উঠলো, 'বাস্তাবক, ভার চমৎকার! অভিনন্দন জানাচ্ছি! 
এগাঁজীবশনে দেবার উপযুক্ত। এই চমৎকার শিল্পকাজকে কেন তুমি 
প্রাতহিংসা বলছে £" 

"কারণ তুমি যাকে দয়! করে চমৎকার শিল্পকাজ বলছো সেটা আম 
উপহার দিয়ে দেবো। এলেনা নিকলায়েভনার জণ্মাঁদনে তাকে এটা 
দেবো। গল্পের নোতিক উপদেশটা বুঝলে? আমি অন্ধ নই, আমার 
চারপাশে যা ঘটছে তা দেখতে পাই । কিন্ত আমি ভদ্রলোক, তাই প্রাতাহিংসা 
নিই ভদ্রলোকের মতো ।" 

আর একটা মার্তর ঢাকা খুলে সে বললো, 'আধানক কান্তীবদ্যা 
[শিল্পীর নানা জনা কাজ করার ঈর্ধাণীয় আঁধকারকে মেনে নিয়েছে, 
সেগণোকে প্রশংসা করে মহতশিল্পের শ্রেণীভুক্ত করা হয়। তাই এই 
বিশেষ কাজটি মহৎ শিল্প হিসেবে শ্রেণী করে আমি প্রাতাহংসা 
নিয়োছ একেবারেই ভদ্রলোকের মতো নয়, নিতান্ত ৫৮ (৫100110থ1 এটা 
হোলো “দন নম্বর” 

দক্ষ হাতে সে ক্যানভাসটা টেনে সাঁরয়ে দিলো । বেরসেনেভ দেখলো 
ইনসারভের আর একটা মূর্তি। মূর্তিটা দান্তিনের ধাঁচে করা। অমন 

: হিংস্র, অমন ব্ঙ্গাথক কোনো কিছু কঞ্পনা করা কঠিন। তরুণ 
বুলগোরয়ানটিকে দেখানো হয়েছে ভেড়ার মণো। পিছনকার দৃ'পায়ে 
দাঁড়য়ে রয়েছে সে। ঢু' মারার জন্যে মাথাটা তার নীচু। 'সমন্দর লোমওলা 
ভেড়ীদের এই মরদটি'র মুখে বোকা গান্তীর্য, বেপরোয়া, একগংয়োম, 
আর কুখাঁসত [নব দ্ধতার ছাপ। কিন্তু িলটা এতো স্পস্ট যে বেরসেনেভ 
হো-হো করে হেসে উঠলো। 


* হারামজাদার মতো! 


১২৫ 


শুবিন বললো, 'মজার, না? হরো'কে চিনতে পারছো তো ? এটকেও 
এগাজাবশনে দেবার কথা বলবে; নিগ্জের গণ্মাদনে নিজেকে এটা 
উপহার দেবো... হৃজুর, খাস মনে একটু নাচতে কি পার 

শুবিন দু' তিনবার ল।ফালো। লাফাবার সময় নিজের পিছনে 
নিজেই লাখ মারল্যে। 

বেরসেনে৬ ক্যানভাসটা তুলে নিয়ে মৃর্তটার উপর ছংড়ে 
দিলো । 

শাীবন বললো, “তুমি ক মহান! দাঁড়াও, ইতিহাসে কাকে বিশেষ 
করে মহান বলে, মনে করো দৌখ ; আচ্ছা, সে-থা যাক! আর এখন, 
তৃতীয় একটা বেশ বড়সড় গোছে« মাটির তালের ঢাকা খুলতে খুলতে 
সে গন্তীর বিষ সদরে বলে চললো, “তুমি এমন একটা জানিস দেখবে 
যাতে বন্ধুর বিনয় আর তীক্ষ] দৃণ্টি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হবে। তুমি 
এ-কথাটা ভালো করে জেনে রাখো যে সে বোঝে _ এবারেও আসল 
শিল্পী হিসেবে যে নজেকে নিন্দে কগ। কী রকম জরধপণী আর 
উপকারী । অবলোকন করো! 

ক্যানভাসটা সাঁ করে উপর দিকে উঠে গেলো। বেরসেনেভ দেখতে 
পেলো দুটো মাথা। সেগুলো এতো খে"যাঘেশীষ যে মনে হয় এক সঙ্গে 
বাঁঝ বড় হয়ে উঠেছে... প্রথমটায় সে বুঝতে পারলো না সেটা কী। 
কিন্তু আরও কাছ থেকে তাকিয়ে সে দেখলো একটা মাথা আন্নঃশকার 
আর একটা শৃবিনের নিজের। মার্ত দুটো প্রতিকতি ততটা নয়, ফতটা 
বাঙ্গমযুর্ত। আন্নশকাকে গড়া হয়েছে সুন্দর মোটাসোট। চাষী মেয়ে 
শহসেবে। কপালটা ছোটো, চোখ দুটো ড্যাবাডযাবা, নাকটা খাঁদা ও 
বেহায়া ধরনের । তার প্র; ঠোঁটে 'নর্লঞ্ঞ হ্যাস। মুখের আভব্যাক্তটা 
কামাতুর, নিশ্চিন্ত 3 বেপরোয়া, সামান্য ভালোমানূষী ভাবও আছে। 
ধনজেকে শুবিন গড়েছে চোয়াড়ে লম্পটের মতো -_ গাল দুটো বসা, 
পাতিলা চুলের গোছা নোতিয়ে পড়েছে, নিষ্প্রভ চোখে ফাঁকা চাউানি, খাড়া 
নাকটা মড়ার নাঞের মতো। 

ঘৃণায় বেরসেনেভ মুখ ঘুরিয়ে নিলো? 


৯২৬ 


শৃবিন বললো, 'এই জঁড়কে কেমন লাগলো ? একটা উপযুক্ত নাম দয়া 
করে ভেবে দেবে 2 প্রথম দুটের নাম আগেই ভেবে রেখোঁছ। আবক্ষ 
মৃর্তিটার তলায় লেখা থাকবে “ণনজের দেশকে বাঁচাবার জন্যে বদ্ধপাঁরকর 
বীর”। ও মৃর্তিটার তলায় লেখা থাকবে “মদ, সাবধান!” এখন এটার 
তলায় লেখা যেতে পারে পাশকপী পাভেল শ্াবনের ভবিষ্যৎ মূর্তি” ... 
সেটা কেমন?” 

উত্তরে বেরমেনেভ বললো, “চুপ কর। কা করে সময় নম্ট করতে 
পারো এ-ধরনের ... সঙ্গে-সঙ্গে উপযুক্ত কথাটা তার মনে পড়লো না। 

তুমি কি “জঙ্গল” বলতে চাইছো? কিন্তু শোনো হে, এগাজাবিশনে 
দেবার মতো কিছ যাঁদ করে থাক তাহলে সেটা এই জযাঁড়।” 

" "জঞ্জাল” কথাটাই ঠিক” বেরসেনেভ একম৩ হোলে।। 'আর এইসব 
আজেবাজে 'জানসের মানে কী: এ-ধরনের ভবিষ্যতের দিকে তোমার 
ঝোঁক আছে বলে মনে হয় না, যাঁদও দুভাগ্যাকরমে এদিকেই আমাদের 
শিল্পীদের ঝোঁকটা অনেক বেশশী। মাছমাছ তুমি ?নজের দনমি 
করছো ।” 

বিষম সদরে শুবিন বললে, 'তোমার তাই মনে হয়: আমার যাঁদ 
সোঁদকে ঝোঁক না থাকে আর ভাবষাতে যাঁদ সে-ঝোঁক হয়, তবে তার 
দোষ... একাটি বিশেব মেয়ের। জানো” শোকাবহ ভঙ্গীতে ভুরু কু'কে 
সে যোগ করে দিলো, 'ইাতমধোই মদ ধরার চেস্টা করোছ ?' 

শমথ্যা বলছো ?" 

“সত্যি বলাছ,' শ্যাবন উত্তর দিলো। হঠাৎ সে উঠলো হেসে। মুখটা 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। 'অবাশা ভালো লাগে না। গিলতে আমার কষ্ট 
হয় আর পরে মাথাটা দারুণ ধরে। বিখ্যাত লুশ্চীখন চ্বয়ং বলে 
্দয়েছেন আমি কোনো কর্মের নই। খারলাম্পি লশূচিখিনের কথা 
বলাছ। তান মস্কোর, এবং কারুর কারুর মতে সমস্ত রাশিয়ার 
মধ্যে সবচেয়ে বড় মাতাল। তানি বলেছেন বোতলে. আমার উৎসাহ 


নেই।' 


১২৭ 


সেই জ্বাঁড়টাকে ভাঙবার জনে( বেরসেনেভ ঘহষ তুললো । শঁবন 
কিন্তু থামালো তাকে। 

'আরে আরে, ও-কাজ কোরো না। ওটা হয়তো ভাবিষ্/ভে সাবধান 
করে দেবে, জুজ;র কাজ করবে।' 

বেরসেনেভ হাসলো। 

“বেশ, তাহলে তোমার জদজুটাকে ছেড়ে ছিলাম” সে বললো । 
'শাস্বত বিশদদ্ধ শিলপ দীর্ঘজীবী হোক! 

দীর্ঘজীবী হোক” শুবনও চেশচয়ে উঠলো। এশজ্পের কাছে 
ভালোকে আরও ভালো বলে মনে হয়, আর যেটা খারাপ সেটা কোনো 
ক্ষতি করতে পারে না।' 

দুই বন্ধ; আন্তারকভাবে করমর্দন করে বিদায় নিলো । 


২১ 


জেগে উঠে এলেনা প্রথমে অনুভব করলো একটা আনন্দে ভরা 
ভয়। “এ ি সম্ভবঃ সাঁত্য এ কি সম্ভব?” নিজেকে প্রশন করলো সে। 
এতো খ্যাস সে হয়ে উঠলো যে তার বুকের স্পন্দন প্রার গেপো থেমে। 
নানা স্মৃতি ভাসিয়ে নিয়ে গেলো, আচ্ছন্ন করলো তাকে। তারপর আবার 
পরম আনন্দ আর উল্লাস ভরা প্রশান্তি নেমে এলো তার মধো। কিন্তু 
সকালে ভ্রমশ সে উত্কণ্ঠিত হয়ে উঠতে লাগলো । পরের কয়েকদিন সে 
অলস ও ক্লান্ত হয়ে রইলো, একলা বোধ করতে লাগলো। একথা সত্যি 
যে সে এখন জানে কা চায়। কিন্তু তাতে বিশেষ স্বস্তি পেলো না। 
সেই আবস্মরণীয় সাক্ষাতের পরে প্রচলিত জীবনধার। থেকে চিরকালের 
জন্যে সে ছিটকে পড়েছে। এখন, যাঁদও আর সে সেই জীবনধারার মধ্যে 
নেই, আছে তার থেকে অনেক পরে, ৩বুও সবাঁকছন চলতে লাগলো 
যথারীতি, চিরপ্রচালত নিয়মে _ যেন কোনো কিছুই বদলায়ান। 
আগেকার জীবনই চলতে লাগলো, সবাই আশা করে রইলো এলেনা 
তাতে যোগ দেবে, তাকে সাহায্য করবে। এলেনা চেষ্টা করলেন ইনসারভকে 
একটা চিঠি লিখতে, কিন্তু পারলো না। কাগজে যে কথাগুলো সে 
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িখলো সেগুলো নিষ্প্রাণ, হয়তো বা মিথো। জয়োর লেখা সে বন্ধ 
করোছলো'। শেষ লাইন যেটা ?িখোঁছলো তার তলায় টেনোছিলো একটা 
মোটা দাগ। সে সব অতীতের কথা। এখন তার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত 
সন্তা উন্মুখ হয়ে রয়েছে ভাঁবষ্যতের দিকে । মনমরা হয়ে পড়লো সে। 
মনে হোলো মা'র পাশে-বসে বসে তাঁর কথা শোনা, তাঁর প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া, তাঁর. সঙ্গে কথা বলাটা যেন অপরাধ। তার মা কিছুই সন্দেহ 
করেনান। নিজের মধ্যে সে অনুভব করলো কেমন যেন কৃতিমতা। নিজের 
গুপর রাগ হাচ্ছিল তার যাঁদও এমন কিছু সে করেনি যাতে সে আরক্ত 
হয়ে উঠতে পারে। একাধকবার তার দ্যার্নবার ইচ্ছে হলো মা'কে সব 
কথা বলতে, সবকথা অকপটে প্রকাশ করতে -- তাতে যাই হোক না 
কেন। “ওই উপাসনাঘর থেকে যেখানে দৃমিত্র আমায় নিয়ে যেতে 
চেয়োছল সেখানে কেন সে আমায় সোজা নিয়ে যায়ান?” সে ভাবতে 
লাগলো। “সে কি আমায় বলোৌন আমি তার ধর্মপত্ণীঃ কেন আম 
এখানে রয়োছ ১” সবাইকে সে এাঁডয়ে চলতে লাগলো, এমন শক উভার 
ইভানাভচকেও। তিনি অত্যন্ত হতন্বাদ্ধ হয়ে পড়লেন, আগের চেয়ে 
বেশী করে নাড়তে লাগলেন আগুলগুলো। তার চারপাশের 
িজিনিসগুলোকে আর বন্ধনত্বপূর্ণ কিম্বা আনন্দময়, এমন কি স্বপ্নের 
মতো বলেও মনে হোলো না। সেগুলো দুঃস্বপ্নের মতো তর উপর 
চেপে রইলো -- অচল [নিষ্প্রাণ বোঝার মতো। মনে হোলো সেগুলো 
যেন তাকে তিরস্কার করছে, তার উপর বিরাঁক্ত প্রকাশ করছে, তার 
-সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাইছে। মনে হোলো তারা বলছে, 
“এখনো তুমি যে আসাদের।” এমন কি তার অসহায় ও নিপীড়ত 
জাবজন্তুরাও তাকাতে লাগলো তার দিকে আঁবশ্বাস আর দ্ধ দৃচ্টিতে -_ 
অন্তত তাই তার মনে হোলো। নিজের এই মনোভাবের জন্যে সে লজ্জা 
পেলো। নিজেকে সে বললো, “বাই হোক না কেন এটা তো আমার 
বাঁড়, আমার পাঁরবার, আমার দেশ!” আর একটা স্বর জোর দিয়ে 
ব্গলো, “না, এখন আর এটা তোমার দেশ কিম্বা তোমার পারবার নয়।” 
সে দারুণ ভয় পেয়ে উঠলো, নিজের ভীরুতায় উঠলো বিরক্ত হয়ে। 
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তার দ্খের এই তো সবে শুরু, কিন্তু ইতিমধ্যেই সে হারাতে বসেছে 
তার ধৈর্য... সে যে কথা দিয়োছিল 

নিজেকে সামলাতে তার বেশ সময় লাগলো। একটা সপ্তাহ কেটে 
গেল, কেটে গেল আর একটা । আর তারপর এলেনা ফিরে গেলো তার 
আগেকার খানিকটা প্রশান্তি, নিজের নতুন অবস্থায় উঠলো অভ্যন্ত হয়ে। 
ইনসারভকে দুটি ছোট ছোট চিঠি লিখে সে নিজেই নিয়ে গেলো 
পোজ্টাফিসে : একে লঙ্জা তায় গর্ব, তাই কিছুতেই সে-চিঠি সে দাসীর 
হাত দিয়ে পাঠাতে পারোন। আশা করাছিলো ইনসারভ নিজে আসবে 
দেখা করতে. কিন্তু একাঁদন সকালে তার বদলে এলেন স্তাখভ। 
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অবসরপ্রাপ্ত গার্ডস্‌ লেফটেনাণ্ট স্তাথভের বাঁড়র কেউ কখনো তাঁর 
সোঁদনকার মতো ওরকম মনমরা অথচ হামবড়া ভাঁরক্ধী ভাব দেখোন। 
বসার ঘরে তান ওভারকোট আর টুপ পরে ধাঁরে ধীরে সশব্দে বড় 
বড়.পা ফেলে এলেন। আয়নার কাছে এসে শাস্ত কঠোর দৃষ্টিতে মাথা 
নেড়ে নেড়ে, ঠোঁট কামড়ে (নিজের চেহারাটা ভালো করে দেখলেন। আন্না 
ভা?সালয়েভনা তাঁর কাছে এলেন - - যথারীতি ওপরে ওপরে উদ্বেগ, 
িস্তু মনে মনে আনন্দ। স্তাখভ টুপিটা খুললেন না কিম্বা তাঁকে 
আভবাদনও করলেন না। নিঃশব্দে তিনি এলেনাকে দিলেন তাঁর 
সোয়েডের দস্তানাটা চুম্বন করতে। জল-চিকংসা সম্বন্ধে আন্না 
ভাঁসালয়েভনা তাঁকে প্রশ্ন করলেন, কিন্তু কোনো উত্তর পেলেন না। 
উভার ইভানাঁভচ ঘরে এলেন। স্তাখভ তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“হ্যালো!” সাধারণত তানি উভার ইভানাভিচের সঙ্গে নিরুভ্তাপ ও উদ্ধত 
ব্যবহার করে থাকেন, যাঁদও [তানি স্বীকার করতেন যে “তাঁর মধ্যে 
খাঁটি স্তাখভ রক্তের নিদর্শন আছে”। একথাটা সর্বজন 'বাদিত যে 
রাশিয়ার প্রায় সব অভিজাত পাঁরবারই বিশ্বাস করে থাকে যে তাদের 
মধ্যে রয়েছে বিশেষ ধরনের কুলবৈশিল্ট্য। একাধিকবার আমাদের কানে 
এসেছে “পদসালাসাকন” নাক আর “পেরেপ্রেয়েভ” গ্রাবাসান্ধ সম্বন্ধে 
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“আত্মীয়দের মধ্যে” আলোচনা। জোয়া ঘরে এসে ঝুকে পড়ে স্তাখভকে 
অভিবাদন করলো । স্তাখভ গলা খাঁকার (দিয়ে একটা আরাম-কেদারায় ধপ 
করে বসে পড়লেন। তারপর কাঁফ আনার -আদেশ দিয়ে অবশেষে 
খুললেন ট্্পটা। এক পেয়ালা কাঁফ খেয়ে এক এক করে সবাইকে দেখে 
তান বিড়াবড় করে বললেন, “+50116ঠ, 511 ৮0৮3 01411* তারপর 
নিজের স্বীর দিকে ফিরে যোগ করে দিলেন: “9 ৬০০৩, ঢ1909106, 
165162, 16 ৮005 [0716)7৯৯ 

আন্না ভাসিলিয়েভনা ছাড়া আর সবাই চলে গেলো। উদ্বেগে 
কাঁপতে লাগলো আন্না ভাঁসাঁলয়েভনার মাথাটা । স্তাখভের গুরুগন্তীর 
চাল দেখে [তান অবাক হয়ে ছিলেন, অসাধারণ কিছু একটার জন্যে 
তিন অপেক্ষা করে রইলেন। 

কী ব্যাপার £ দরজাটা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে তান বলে উঠলেন। 

স্তাখভ তাঁর দিকে তাকালেন উপেক্ষা ভরা দৃম্টিতে। 

শবশেষ কিছদই না -- কেন সবসময় ওরকম মুখ চুন করে থাকেন ৮ 
তান বলতে শুরু করলেন। প্রতিটি কথা বলার সময় তাঁর ঠোঁটের 
কোণগদলো কু'কড়ে উঠতে লাগলো। “আমি শুধ্য আপনাকে জানাতে 
চাইীছলাম যে আজ দৃপ্দরের খাবারের সময় একজন নতুন আতাঁথ 
আসবেন।” 

“কে তান? 

'কুরনাতভ1স্ক, যলেগর আন্দ্রেয়োভি। আপান তাঁকে চেনেন না। 
তান সেনেটের প্রধান সেক্ুটারি।' 

তানি কি দুপদরের খাবার খাবেন 2 

হ্যাঁ 

শিুধ্য একথাটা আমাকে বলার জন্যেই আপানি কি সবাইকে ঘরের 
বাইরে যেতে বলেছিলেন ? 


* অন:গ্রহ করে বাইরে যান। 
** কিন্তু আপনি, মাদাম, দয়া করে গাকুন। 
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এবার স্তাখভ ষে-দীষ্টতে তাঁর দিকে তাকালেন সেটা প্লেষে ভরা। 

'অবাক হয়ে গেছেন? আপনাকে আরও অবাক করে দচ্ছি। 

[তিনি খাঁনক থামলেন। আন্না ভাঁসলিয়েভনাও খানিকক্ষণ কোনো 
কথা বললেন না। 

'আম চাই... তারপর আন্না ভাঁসলিয়েভনা বললেন। 

'আমি জানি সবসময়েই আমাকে আপানি মনে করেন ব্যাভচারী!' 
একেবারে আচমকা স্তাথভ বলতে শর করলেন। 

'আমি!' অত্যন্ত আতঙ্কিত হয়ে আন্না ভাসালয়েভনা [বড়াবিড় করে 
উঠলেন। 

'আপানি হয়তো ঠিকই মনে করেন। আম অস্বীকার করবো না 
মাঝেমাঝে অসন্তুষ্ট হবার আপনার যথেস্ট কারণ থাকে ...? (সেই 
ছাই-রঙা ঘোড়াগ্ুলো!” আন্না ভাঁসালিয়েভনার হঠাৎ মনে পড়লো), 'যাঁদও 
আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে আপনার ধাত যেরকম ..." 

ধনকলাই আরতেমিয়োভিচ, কিন্তু আম তো: আপনাকে একেবারেই 
দৌষ দিচ্ছি না! 

4০656 09551019*। যাই খেক, নিজেকে সমর্থন করতে চাইছি 
না। আমার বদলে সময়ই একদিন আমাকে সমর্থন করবে॥ 
তাহলেও আপনাকে এ আশ্বাস দেওয়া আমার কর্তব্য বলে মনে কাঁর.যে 
যে-পাঁরবারের ভার আমার ওপর তার প্রাত আমার কর্তব্যর কথা জান 
আর তার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থাও করতে পারি।" 

“কী গর মতলব?” আন্না ভাঁসলিয়েভনা ভাবলেন। (তাঁর জানার 
কথা নয় যে গতকাল ইধালশ ক্লাবের সোফাঘরের এককোণে একটা. তর্ক 
শুরু হয়োছলো রুশীরা বক্তৃতা ?দতে পারে না এই 'নয়ে। “আমাদের 
মধো কে বক্তৃভা দতে পারে ঃ পারলে একজনের নাম করন!” একজন 
তাকিকি এই বলে চেশচয়ে উঠোঁছিলেন। “কেন, এই যে স্তাখভ রয়েছেন 


* এটা সন্তব। 
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স্তাখভের দিকে আঙ্চল দোঁখয়ে আর একজন উত্তর দিয়োছলো। আর 
একটু হলেই স্তাখত আনন্দে চীৎকার করে উঠতেন।) 

স্তাখভ বলে চললেন, 'আমার মেয়ে এলেনার কথাই ধরুন। আপনার 
কি মনে হয় না যে তার শক্ত করে পা ফেল? উচিত... মানে বিয়ের পথে 2 
ধিছৃদূর পর্যন্ত, এক বিশেষ বয়েস পর্যন্ত এ সব দাশীনকতা করা 
আর দয়াদাঁক্ষণ্য দেখানোয় কোনো ক্ষতি নেই। কিন্তু যে কুহেিকার 
মধ্যে, সে রয়েছে তার থেকে বোঁরয়ে আসার সময় হয়েছে। সময় হয়েছে 
এ সব শিল্পী, ছাত্র আর মনটেনোগ্রনদের সঙ্গ ছেড়ে এসে সাধারণ 
লোকের মত হওয়া ॥ 

“কী বলতে চাইছেন ? আল্লা ভাসালিয়েভনা প্রশন করলেন। 

'দয়া করে আমাকে শেষ করতে দিন” স্তাখভ উত্তর দিলেন। আগের 
মতোই তার ঠোঁটের কোণগনুলো কু'কড়ে উঠলো। “আজেবাজে কথা না 
বলে আপনাকে বলতে চাই যে আমার সঙ্গে পারচয় হয়েছে _ এক 
যুবকের সঙ্গে আমার বন্ধত্ব হয়েছে। তার নাম মিঃ কুরনাতভাঁ্কি। 
তাঁকে আম জামাই করত চাই। আমি ধরে নিয়েছি যে যখন তাঁকে 
দেখবেন তখন পক্ষপাতিত্ব বা হঠাৎ সিদ্ধান্ত করোঁছ বলে আপনি আমাকে 
দোষ দেবেন লা।' বলতে বলতে স্তাখভ নিজেই নিজের বক্তৃতা ক্ষমতার 
তারিফ করলেন। 'চমৎকার শিক্ষাদণক্ষা, উকিল, চমৎকার ব্যবহার, তেত্রিশ 
বছর বয়েস, প্রধান সেক্রেটারি, কলেজের কাউন্সিলার, “অডরি অফ সেন্ট 
স্তানিশ্নাভ” পেয়েছে। আগার বিশ্বাস একথাটা আপনি স্বীকার করধেনই, 
যে আমি এ সব 7১ 4০ ০0116010% নই যারা উচ্চপদস্থ লোকদের 
জনো পাগল। আপি তো আমাকে বলাছলেন যে এলেনা িনকলায়েভনা 
সেই সব লোকদের ভালোবাসে যাদের স্পষ্ট সাংসারিক জ্ঞান আছে। 
য়েগর আন্দ্রেয়োভচ নিজের ক্ষেত্রে একজন অসাধারণ কমর্শ লোক। অন। 
দিকে আবার দয়াদাক্ষণ্য দেখানোর প্রাতও আমার মেয়ের একটা 
দুর্বলতা আছে। সোঁদক থেকে আপনাকে বাল শৃন্দন, ওই য়েগর 


* প্রহসনের ঝবার মতো? 
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আন্দ্রেয়োভিচের অবচ্ছাটা যেই _ বুঝছেন তোঃ -- নিজের বেতনে 
স্বচ্ছন্দে থাকার মতো হয়, অমান তাঁর বাবা তাঁকে যে বাতসাঁরক ভাতাটা 
দিতেন সেটা তিনি ?দয়ে দেন তাঁর ভাইদের ।' 

'তার বাবা কী করেন?" আন্না ভাঁসলিয়েভন! প্রশন করলেন। 

'তাঁর বাবা? তাঁর বাবাও নিজের ক্ষেত্রে সুপারাচিত। তাঁর নৌতক 
চার নিখতি, 01 815 9(010100,* অবসরপ্রাপ্ত মেজর বলে আমার 
বিশ্বাস। কাউন্ট ক'র সমস্ত জঁমদারীর [তান গ্যানেজার ।' 

'ও!' আনা ভাঁসলিয়েভনা বললেন । 

ওঃ ও মানে?' স্তাখভ ধমকে উঠলেন। 'এও কি সম্ভব আপনারও 
কুসংস্কার আছে £" 

শকন্ু আম ত্যে িছ্‌ বালান,” আল্লা ভাসালয়েভনা অনুযোগ, 
করে বললেন। 

'না, আপাঁনি বলোছলেন ... আপাঁন বলোছিলেন “ও”! যাই হোক 
আম স্থির করোছ আগে থেকে আমার ইচ্ছেটা আপনাকে জানাবো। 
ধরে নিচ্ছি... মিঃ কুরনাতভাঁসককে অভ্র্থনা জানানো হবে & 0145 
90৬৩1১**। মনে রাখবেন তানি এ সব মনটেনোগ্রনদের একজন নন।' 

নিশ্চয়ই; শুধু রাধুনী ভাঙ্কাকে বলতে হবে একটা বাড়াত ডিশ 
করতে।' 

'আশা কার আপাঁন জানেন ও-কাজের ভার আমার নয়, স্তাখভ 
বললেন। তান উঠে পড়ে খোশ মেজাজে শিস দিতে দিতে - - কাকে 
যেন তান বলতে শৃনেছিলেন নিজের গ্রীম্মাবাসে বা ঘোড়ায় চড়ার 
ইস্কুলে শিস দেওয়া যেতে পারে বেড়াবার জন্য বাগানে গেলেন। 
পাশের দিকের নিজের ঘর থেকে শুবিন তাঁর দিছে তাঁকয়ে জিভ বার 
করে ভ্যাঙচালো। 

চারটে বাজতে দশ মিনিট আগে.একটা ঘোড়ার গাড়ি স্তাখভদের 


* একটি খাঁটি ভিতেন্ডিয় ব্যাক্তি। 
** অত্যন্ত আন্তরিকভাবে! 
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বাড়ির সামনে থামলো। তা থেকে নামলে৷ এক সুদর্শন য্বক। 
পোষাকটা আড়ম্বরহীন ও সুরুঁচিপূর্ণ। সে বললো তার আসার কথাটা 
জানাতে । ইনিই কুরনাতভাঁস্কি, গলেগর আন্দ্েয়োভচ। 

পরের দিন ইনসারভকে এলেনা যা! চিখোছিলো নাচে তার একাংশ 
দেওয়া হোলো: 

পপ্রয় দমন, আমার একজন বাগদত্ত পুরুষ জুটেছে বলে তুমি 
আমায় আঁভনন্দন জানাতে পারো) গতকাল আমাদের সঙ্গে দুপুরে 
সে খেয়োছলো। অবশ্য গতকাল সে বাগদন্ত হিসেবে আসোনি। মনে হয় 
বাবার সঙ্গে তার আলাপ “ইধালশ ক্লাবে” । বাবা মা'কে তাঁর ইচ্ছের কথাটা 
গোপনে বলোছলেন। মা কিন্তু সেই গৃপ্ত কথাটা আমাকে জানিয়ে দেন। 
তার নাম কুরনাতভাঁস্ক, য়েগর আন্দ্রেয়োতচ। সেনেটের সে প্রাধান 
সেক্রেটার। প্রথমে তার চেহারার বর্ণনা দিই। চেহারাটা সামান্য বেটে, 
তোমার চেয়েও বেটে, সুগাঠত দেহ। তার মুখাবয়ব সংন্দর, চুল ছোটো 
করে ছাঁটা, জুলাপটা বড়। চোখগুলো ছোটো ছোটো (তোমার মতো), 
রঙ বাদামী, আর চণ্চল। ঠোঁট দুটো বড় বড় আর চ্যাপটা। ঠোঁটে আর 
চোখে সবসময়েই মৃদু হাসি লেগে আছে। হাসিটা কেমন যেন কান্রিম, 
যেন কতররা করছে। ব্যবহার ভার সরল, কথা বলে সে স্পম্ট করে। তার 
সবকিছুই স্পষ্ট: এমন ভাবে সে হাঁটে, হাসে আর খায় যেন কাজ করছে। 
'কাঁ রকম ভালো করে এলেনা ওকে লশ্খ। করেছে! মনে-মনে তুম বলতে 
গারো... হ্যাঁ, তাই করেছি, যাতে তোমার কাছে তার বর্ণনা দিতে পারি। 
আর তা ছাড়া বাগদভ্ত প্ররুষকে তো ভালো করে জানা দরকার। তার 
মধ্যে কেমন যেন একটা কঠোর শ্রেষের ভাব আছে কেমন যেন একটা 
ভোঁতা আর ।বোকা-বোকা ভাব আর সততার ভাব। লোকে বলে সে 
ভার সং। তুমিও লোহার মতো, কিন্তু আলাদা জাতের । খাবার সময় 
সে আমার পাশে বসোছিলো. শুটুরন বসোছিলে। আমাদের উলটো দিকে। 
প্রথমে কী যেন নানা বাণিজ প্রাতষ্ঠান নিয়ে কথা ওঠ। শুনলাম সে-সব 
সম্বন্ধে সে অনেক কিছ জ্ঞানে নাক. আর একটু হলেই নাকি বেসামারক 
সরকারী চাকার ছেল্ডে দিচ্ভিলো কোনো এক বড় কারখানার ভার গ্রহণ 
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করার জন্যে। জানি না কেন সে ছাড়োনি। তারপর থিয়েট্রের কথা তুলল 
শুবিন। মিঃ কুরনাতভাস্কি জানায় -- স্বীকার করাছি কেনো রকম মিথ্যে 
লজ্জা না দোখিয়ে -- যে শিল্প সম্বন্ধে সে কিছুই জানে না। তাতে তোমার 
কর্থ মনে পড়লো । কিন্তু নিজেকে বললাম, 'দাঁমত্রি আর আমার শিপ 
সম্পন্ধে অজ্ঞতা অন্য ধরনের ।' মনে হোলো এই লোকাঁট যেন বলছেন : 
শশকপ সম্বন্ধে আমি কিছুই জান না, শিল্পের দরকারই নেই । যাঁদও 
সুসংবদ্ধ রাষ্ট্রে তাকে সহ্য করা হয়।' কিন্তু পিটার্সবর্গ কিংবা ০০0/11118 
1] (00৮ সম্বন্ধে তার বিশেষ উৎসাহ.নেই। একবার এমন ক 1নজেকে 
সে প্রলেতারয়ান বলে । বলে, 'শ্রমকের চেয়ে আমরা বেশী কিছ নই” 
ভাবলাম মা ও-কথা বললে আমার ভালো লাগতো না। 'কম্তবু এই 
লোকাঁট যাই বল;ক না কেন কংবা যতই বড়াই করুক না কেন আমার 
িছন আসে ধায় না? আমার সঙ্গে সে অত্যন্ত ভদ্র বাবহার করে কিন্তু 
তা সত্বেও সবসময় মনে হাচ্ছিলো ধেন কোনো অত্যন্ত প্রশ্রয়দাতা কর্তা 
আমার সঙ্গে কথা কইছে। কাউকে প্রশংসা করতে চাইলে সে বলে অমৃক- 
অম্ঢক লোকের নিয়ম আছে" _ এই কথাগুলো প্রায়ই সে বলে। লোকটা 
নিশ্চয়ই আত্মবিশ্বাসী, পারিশ্রমণও হবে, আত্মোৎসর্গও করতে পারে 
(দেখতে পারছো তো আমি কা রকম [নরপেক্ষ), অর্থাং নিজের ক্বার্থকে 
পারে জলাঞ্জাল দিতে। কিন্তু ভার অত্যাচারী লোক। বাস্তাবকই তার 
হাতে পড়া খ,ব খারাপ ব্যাপার। খাবার সময় ঘুষ সম্বন্ধে কথা হচ্ছিলো ... 

“বললো, 'আমি জানি অনেক ক্ষেত্রে ষে ঘুষ নেয় তার দোষ নেই, কারণ 
না নিয়ে সে পারে ন্‌। কিন্তু তা সত্তেও ধরা পড়লে তাকে গড়িয়ে দেওয়া 
উচিত।' 

“আমি চেচিয়ে উঠি: 

“'গনয়ে দেওয়া উচিত __ নির্দেষ লোককে! 

“হ্যাঁ, আদর্শের দিক দিয়ে" 

“কোন আদর্শ? শৃবিন প্রশ্ন করলো। 


* ফরাসণীতে সাধারণত মানে “যথার্থ”, এখানে সম্ভ্রান্ত সমাজ 
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পকুরনাতভাস্ক হয় হতব্বাদ্ধ নয় অবাক হয়ে ওঠে । বললো, “তা 
ব্যখ্যা করা নিষ্প্রয়োজন।” 

“মনে হয় বাকা তাকে ভয়-ভাঁক্ত করেন। ভান তার সঙ্গে একমত 
হলেন। বললেন বাস্তবিকই 'নজ্প্রয়ো্জন। আলোচনাটা বন্ধ ইয়ে গেলো। 
আম অত্যন্ত বিরক্ত হলাম। সন্ধেয় বেরসেনেভ এসে তার সঙ্গে তুম্ল 
তর্ক জুড়ে দিলেন। আমাদের ভালোমানুষ আন্দ্রই পেত্রীভচকে ওরকম 
উত্তোজত হতে জাগে কখনো দোঁখান। ছিঃ কুরনাততাঁস্ক অবশ্/ 
একেবারেই বলোনি যে বিজ্ঞান, বিশ্বাবদ্যালয় ইত্যাদির দরকার নেই। বিপু 
তা সত্তেও জানি আন্দ্রেই পেব্রাভ্চ কেন ওরকম চটে উঠোঁছিলেন। কারণ 
ও ভদ্ুলেক এগুলোকে মনে করে এক ধরনের জিমন1স্টক বলে। খাবার 
পর শুবন আমার কাছে এসে বললো: 'ইনি এবং ডান (সে তোমার নাম 
উচ্চারণ করতে পারে না) দুজনেই কাজের লোক। কিন্তু দেখুন তাদের 
মধ্যে কত তফাৎ: একজনের কাছে তার কাজটা হল জীবন্ত আদর্শ, 
জীবনের কাছ থেকে পাওয়া। কন্তু এর কাছে তা এমন কি কর্তব্যের 
মতোও নয়। সে শুধ এক সরকারী কর্মচারীর সততা, অন্তঃসারশন্য 
দক্ষতা।' শ্মাবন চালাক। তার কথাগুলো তোমার জন্যে মনে করে রেখোঁছ। 
কিন্তু বাস্তীবকই আঁম মনে কার না তোমার আর তার মধো কোনো [সিল 
আছে। তোমার 'আস্থা” আছে, তার নেই, কারণ শুধু নীজের উপরেই 
আস্থা রাখা উচিত নয়”। 

_ "অনেক রাতে সে গেলো। মা আমাকে জানিয়ে দিলেন যে. আমাকে 
তার ভালো লেগেছে আর পাবা অত্যন্ত খ্ঁস হয়েছেন। কে জানে আমার 
সম্বন্ধেও সে বলেছিলো কিনা যে আমারও নিয়ম আছে। আর একটু 
হলেই মা'কে বলে ফেলোছিলাম ষে দুঃাঁখত, আমার স্বামী আছে। বাবা 
তোমাকে অত অপছন্দ করেন কেন? মা'র মত কোনো রকমে করানো 
পপ্রয়তম, এ ভদ্রুলোককে অমন খংঁটয়ে বর্ণনা করলাম শুধু নিভে 
মনমরা ভাবটা কাটাতে । তুম ছাড়া আমার জাবন ব্যর্থ । ক্রমাগত তোমাকে 
দেখাছ, তোমার কথা শবনাছি... তুমি যে প্রস্তাব করেছিলে এ বাড়িতে 
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তোমার জন্যে অপেক্ষা করতে তা আম করবো না. ভেবে দেখো, 
আমাদের পক্ষে সেটা কী রকম কঠিন আর কম্টকর হবে। চিঠিতে যেখানে 
িখোছলাম সেখানে অপেক্ষা করবো - সেই কুজবনে। আমার প্রিয়তম 
তোমাকে আম কী ভালোই না বাসি!" 


২৩ 

কুরনাতভদ্কি প্রথম বার আসার গ্রায় তন সপ্তাহ পরে আন্না 
ভাসিলিয়েভনা মস্কোয় ফিরে গেলেন প্রেচস্তেতকা স্ট্রীটের কাছে তাঁর 
বড় কাঠের বাড়তে । এলেনা এতে দারুণ খুসি হোলো। বাঁড়িটায় নানা 
থাম, প্রত্যেকটি জানালার উপর শাদা লায়র আগ একট করে মলা, একটা 
চিলেকুঠার, নানা বাইরের চালা, একটা ফুলবাগান, ঘাস-ভরা একটা বিরাট 
অঙ্গন, উঠোনে একটা কুয়ো আর কুয়োর পাশে একটা কুকুরশালা। এতো 
তাড়াতাঁড় আন্না ভাসালির়েভনা আগে কখনো ফিরে আসেনাঁন। কিন্তু 
সে-বছর শরতের প্রথম ঠাণ্ডায় তাঁর মাঁড়তে ফোড়া হয়েছিলো । চিকিৎসা 
শেষ হওয়ায় স্তাখভেরও স্ত'র জন্য মন কেমন করছিলো । আরও বেশী 
করে করছিলো কারণ অগ্যান্তন। খাস্তিয়ানতনা রেভালে গিয়োছিলো 
আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করতে। এক বিদেশী পাঁরবার মস্কোতে এসে 
দেখাচ্ছিলো নানা পপ্লাস্টিক পোজ”. 0৫5 1১০০৯ 11431000৩91 
“মস্কোভাদ্কিয়ে ভেদমান্ততে” তার বিবরণ পড়ে আন্না ভাঁসলিয়েভনা 
অত্যন্ত কৌত্‌হলা হয়ে উঠোছলেন। সংক্ষেপে শ্রামে থাকা অস্বাবধেজনক 
এবং স্তাথভ যাকে বলতেন তাঁর “পাঁরকল্পনা” তা সম্পাদন করার জনে 
সেখানে থাকা এমন কি অর্থহীনও হয়ে উঠলো । শেষ পনের দিন এলেনার 
ক।ছে ভা দীর্ঘ বলে মনে হয়োছিলো। কুরনাতভাঁস্ক দু'বার এসোছলো 
রাঁববারে। অন্য দিন সে ব্যস্ত থাকতো) এলেনার সঙ্গে সে দেখা করতে 
এলেও কিন্তু প্রধানত কথা কইতো জোয়া'র সঙ্গে। তাকে জোয়া'র খ্ব 
পছন্দ হুয়েছিলো। তার গাঢ়, পূরুষাঁল মুখের দিকে তাকিয়ে আর তার 
আত্মানর্ভরশীল কথা শুনতে শুনতে সে ভাবতো, “1385 151 চাঁচা 
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1থা!”*। সে নিঃসন্দেহ ছিলো যে এর মতো অমন আশ্চর্য স্বর 
কারূর নেই কিংবা অমন £নখ:তভাবে কেউ বলতে পারে না: “আমার 
সৌভাগ্য হয়োছলো”, িংব্‌ “আম একেবারে স্ডু৭”। স্তাখভদের বাঁড়তে 
ইনসারভ আসেনি। কিন্তু একবার এলেনা তার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা 
করোছিলে। মস্কো নদীর পাশের এক ছোটো কুঞ্জবনে। তারা শুধু 
সামান্য কথা কইবার সময় পেয়োছলো। আন্না ভাসালয়েভনার 
সঙ্গে শুবিন মস্কোতে ফিরলো । কয়েক দন পরে বেরসেনেভও এলো 
সেখানে । 

ইনসারভ জের ঘরে বসে তৃতীয় বার চিঠিগুলো৷ পড়ছিলো। সে- 
চিঠিগদুলো বুলগোরয়া থেকে এনোছিলে। এক দত, কারণ ডাকে চিঠি 
পাঠানো নিরাপদ বলে মনে কর। হোতো না। চিঠিগলো পড়ে সে শাঁ্কত 
হয়ে পড়লো । প্রাচোর ঘটনাগুলো দ্রুত ঘটে চলেছে। ড্যান্‌ব রাজশাসিত 
রাষ্ট্রগল রুশী সৈন্য দখল করে বসায় সবাই চণ্চল হয়ে গ্রেছে। বড় 
উঠছে, ফ্দ্ধ আসম বলে মনে হয়। মহাযুদ্ধের সররপাত সর্বত্র দেখা দিচ্ছে। 
কেউই আগে থেকে বুঝতে পারছে না কোন দিকে আগ্মকাস্ডটা মোড় 
নেবে [কিংবা কোথায় সেটা থামবে । পুরনো আভবোগগুলো আবার জেগে 
উঠছে, জেগে উঠছে আবার পুরনো আশক্াঃলোও। ইনসারভের বুকের 
স্পন্দন আরও বেড়ে গেলো: তার আশাগুলোও সফল হতে চলেছে। 
নজেকে সে উৎকাণ্ঠ৩ হয়ে প্রশন করলো. “এত তাড়াতাঁড় : যাঁদ বিফল 
হয় তাহলে £ এখনো আমরা প্রন্তুত নই। তবু তাই হোক! আমাকে যেতে 
হবেই।” 

বারান্দায় খসখস শব্দ শোন। গেলো. দরজাটা জোরে খুললো, এলেনা 
এলো ঘরের মধ্যে। 

ইনসারভ জর কাছে ছুটে গেলো। আপাদমস্তক তার থরথর করছে 
নতজানু হয়ে তার কোমর জাঁ়িয়ে নিজের মাথাটা তার দেহের উপর চেপে 
ধরলো সে। 


" এই তে খাঁডি পুরুষ 
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'আঁম আসবো খলে আশা করান তো £' হাঁপাতে হাপাতে এলেনা 
বললো। (সিণড় দিয়ে সে দৌড়ে উঠেছিলো ।) 'ডালং! ডার্লিং! এলেনা 
তার হাত দুটো ইনসারভের মাথায় রেখে চারিদিকে তাকালো । 'এই তোমার 
ঘর! তোমাকে খুজে বার করতে আমার কোনো অসুবিধে ২য়ান _ 
তোমার বাঁড়ওলার মেয়ে আমাকে পথ দেখিয়ে পিয়েছে। কয়েক দিন 
হোলো আমরা ফিরেছি । তোমাকে চিঠি (পিখতে ষাঁচ্ছলাম। কিন্তু আর 
লিখলাম না। ভাবলাম নিজে এসে দেখা করাই বরং ভালো। আম মার 
পনের 'মানট থাকতে পাঁর। উঠে দরজাটায় চাঁব্‌ দিয়ে দাও । 

ইনসারভ উঠে তাড়াতাড়ি দরজায় চাবি 'দয়ে এলেনার কাছে ফিরে 
এসে তার হাত দুটো তুলে নিলো। আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলো : 
ফলে সে কথা কইতে পারলো না। এলেনা হাসতে হাসতে ইনসারভের 
চোখের দিকে তাকালো... সে চোখে এতো আনন্দ যে লঙ্জা হলো 
এলেনার। 

ধারে ধীরে নিজের হাত দুটো সধক্ধে সারয়ে নিয়ে এলেনা বললো, 
দাঁড়াও, আমার বনেটটা খীল।” 

ধলেটের দঁকতেগ্ঘলো খুলে সেটা ছূড়ে ফেললো সে। শালটা কা 
থেকে খুলে, ঈুলগ্লো ঠিকঠাক করে ছোটো জীর্ণ সোফাটায় বসলো। 
ইনসারভ নড়লো না। মন্মমুঞ্ধের তো তার দিকে তাকিয়ে রইলে৷। 

“বোস, চোখ না তুলে পাশের জায়গাটা আঙুল দিয়ে দৌখয়ে এলেনা 
বললো। 

সোফায় না বসে ইনসারভ বসলো মেঝেতে, তার পায়ের কাছে। 

এই ষে আমার দস্তানাগুলো খালে দাও তো, কাঁপা কাঁপা গলায় 
এলেনা বললো। ভয় করতে শুরু করেছে তার। 

ইনসারভ বোতাম খুলে দস্তানা টেনে খুলতে লাগলো । কিন্তু পুরোটা 
না খুলেই যে শাদা, সুন্দর হাতটা সে আবরণমুক্ত করোছিলো তার উপর 
ব্যগ্র হয়ে চেপে ধরলো নিজের ঠোঁট। 

এলেনা চমকে উঠে চেম্টা করলো অন্য হাত দিয়ে তাকে ধারে 
ধারে ঠেলে সরাতে । ইনসারভ কিন্তু হাতাঁটকে চুম্বন করতে শুরু করলো। 
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এলেনা হাতটা সাঁরয়ে নিলো, ইনসারভ মাথাটা হেলালো পিছনে _ 
এলেনা তার মুখের দিকে তাকিয়ে ঝু'কে পড়লো, ভারপর মালত হোলো 

খানিকক্ষণ কাটলো । এলেনা সরে গিয়ে ফিসাঁফস করে বললে “না! 
না!” তারপর তাড়াতাড়ি সরে গেলো ডেস্কের কাছে। 

'আঁমই তো এখানকার কনা, তাই নাঃ আমার কাছ থেকে কিছুই 
লুকোবে না, গলার স্বরটা স্বাভাবিক করতে চেষ্টা করে ইনসাবভের দিকে 
পিছন ফিরে দাঁড়য়ে সে বললো। “তোমার কত সব কাগজপত্র! এ 
ধচাঠগন্ুলো কী? 

ইনসারভ ভূর কোঁচকালো। 

এচঠিগদলো ?' উঠে পড়ে সে বললো। 'ওগুলো তুমি পড়তে পার। 

এলেনা সেগবলো নাড়াচাড়া করাতে লাগলে । 

শচিঠিগলো যে অনেক, আর আর ছোটো হাতের লেখা। এদিকে 
আমাকে যে যেতেই হবে এক্ষদন ... ওগুলো পড়বো না। আশা কাঁর 
ওগুলো আমার কোনো প্রাভযোগিনীর কাছ থেকে আসোন ... আরে, 
এগুলো যে রুূশী ভাষাতেই লেখা নয়” পাতলা কাগর্জগ্ণলা ওঞ্টাতে 
ওণ্টাতে সে যোগ করে দিলো। 

ইনসারভ তার কাণ্ছে এসে ভার কোমর স্পর্শ করলো । তাড়াতাঁড় 
ঘ.রে দাঁড়িয়ে, খ্যাঁস হয়ে হেসে, তার কাঁধের উপর হেলে পড়লো এলেনা 15 

'এলেনা, এ চাঠগুলো ব্পগোরয়া থেকে এসেছে। বন্ধুরা আমায় 
ডাকছে।" 

'এখাঁন তোমায় ডাকছে 2 ওখানে? 

হ্যাঁ... এখনি । সনয় থাকতে থাকতে, পথ খোলা থকতে থাকতে।" 

হঠাৎ এলেনা ইনসারভের গলা জাঁড়িয়ে ধএলো। 

'আমাকে তুমি সঙ্গে করে নিরে যাবে তো? 

ইনসারভ তাকে বুকের উপর চেপে ধরলো। 

তুমি আশ্চর্য মেয়ে, ক তোমার সাহস, কী মিষ্ট তোমার কথাগৃলো! 
কিন্তু আমার বাঁড় শেই, আন একলা লোক। আমার সঙ্গে তোমাকে টেনে 
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নিয়ে যাওয়া কি পাপ আর পাগলামি নয়£.. আর কিনা অমন এক 
জায়গ্থায়!. ৮ 

এলেনা হাত দিয়ে তার মুখটা বন্ধ করলো। 

'চুপ!,. নইলে ভোমার ওপর রাগ করবো। আর কখনো আসবে 
মা। আমরা কি নিজেদের মধ্যে সবকছন শ্থির, সবাক নিষ্পান্ত 
করিনি আম [ক তোমার স্বর নই: স্বর কি স্বামীর সঙ্গ 
ছাড়ে 2 

নীরা যৃদ্ধে যায় না” বিষ হেসে সে মৃদু স্বরে বললো । - 

“অথাৎ যখন তারা বাঁড়তে থাকতে পারে। কিন্তু আমি এখানে ক 
করে থাকবো 2 

“এলেনা, তৃঁমি দেবী!.. িল্তু গনে রেখো আমাকে হয়তো মস্কো 
ছাড়তে হবে... দুসপ্তাহের মধ্যে। এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচার শোনা 
বা এখন আনার কাজ শেষ করার প্রশ্নই ওঠে না।" 

“ভাতে কী ১ এলেনা বলে উঠলো । 'তুমি বলছো তোমাকে তাড়াভাঁড় 
যেতে হবে, তাই না; বেশ, তুম চাও এখন থেকে বরাবরের মতো তোমার 
কাছে আমি থাকি, এই মৃহূর্ত থেকে আর কখনো বাঁড় মা ফিরি; ভাই 
চাও কিঃ তোমার ইচ্ছে হালে চলো এখনই আমরা যাই" 

ইনসারও তাকে আরও জোরে বুকে চেপে ধরলো । 

সে চেচিয়ে উঠলো, “অন্যায় করলে ঈশ্বর আমায় শাস্ত দিন! আজ 
থেকে চিরকালের জনো আমরা মিলিত হলাম! 

"আম ক থাকবো 7 এলেনা প্রশন করলো। 

'না লক্ষী, না সোনা। তুমি এখন বাড ফিরে যাও, কিন্তু তৈরণ 
থেকো। এ-বাপারটার সহাজে নিষ্পান্ত আমরা করতে পারবো না। 
আমাদের সবদিক ভাবতে হবে। আমাদের টাকার দরকার, পাসপোর্টের 
দরকার ..." 

আমার ছু টাকা আছে" বাধা দিয়ে এলেনা বালে উঠলো । “আশি 
বল্‌" 
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অবশ। ওটা খুব বেশী নয়” ইনসারভ বললো। "কমু তা সত্বেও 
ওটা কাজে লাগতে পারে 

"আমি আরও বেশী জোগাড় করতে পার, ধার করতে পারি, কিংবা 
মা'র কাছে চাইতে পারি... না, মার কাছে চাইঝে না। আমার ঘাঁড়টা 
ধবান্র করতে পার... তা ছাড়া আমার আছ্ছে কানের দুল, দুটো 
ব্রেসলেট... কিছ,টা লেস।' 

আিলেনা, কথা )কা পিয়ে নয়। তোমার পাসপোর্টের কী হবে ; 

'সতিই তো। পাসপোর্ট না হলে আমার তো চলবেই না, ভাই না? 

'একেবারেই চলবে না।” 

এলেনা হাসলো। 

'এইমান্ত একটা কথা মনে পড়েছে। আমি যখন ছোর্টি ছিলাম তখন 
আমাদের 1ঝ পালায়। সে ধরা পড়ে, তাকে ক্ষম। করা হয় আর তারপর 
থেকে অনেক দিন আমাদের কাছে সে থাকে। কিন্তু তা সা্েও সবাই 
তাকে ডাকতো “পলাতকা তঁতয়ানা” বলে। তখন ভাবান তার মতো 
আমিও একদিন পালাবো ৮” 

'এলেনা, নিজের জন্য তোমার লঙ্জা করে না" 

“কেন লঞ্জা হবে; সাঁতি কিন্তু পাসপোর্ট গেলে ভালো হয়। যাঁদ 
পাসপোর্ট লা পাই..." 

'সে.ব্যবস্থা পরে আমরা করবো -. তুমি অপেঙ্গন কর ইনসারভ 
বললো । 'আমাকে ব্যাপারটা সবদিক দিয়ে বুঝতে দাও, ভাবতে দাও। 
সবাকছু আমরা খটিয়ে আলোচনা করে দেখবো । আর কিছু টাকা 
আমারও আছে )' 

ইনসারভের কপ।লের ওপর যে চুলগুলো এসে পড়োছলো হাত 'দিয়ে 
এলেনা সেগুলো পিছন দিকে সরিয়ে দিলো । 

'মিত্রি। একসঙ্গে যেতে ভারি মজা লাগবে " 

হী" ইনসার৬ ধললো, শকত্তু আমরা যখন সেখনে পেশাছাবো ...? 

বাধা দিয়ে এলেনা বলে উঠলো. 'একসঙ্গে মরতেও কি মজা লাগবে 
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নাঃ কিন্তু মরধো কেন 2 আমরা বে*চে থাকবো, আমাদের বয়েস কম। 
তোমার বয়েস কত; ছা্িশ না 

হ্যাঁ? 

“আমার বয়েস কুড়ি... এখনো আমাদের সামনে প্রচগ - সময় ॥ 
বৃলগোরয়ান, আমার কাছ থেকে তুমি পালাচ্ছিলে! তুমি কোনো রশ 
প্রেম চাও্ডন। এবার দেখব কী করে আমার হাত ছাড়াবে! কিন্তু সৌঁদন 
তোমার সঙ্গে দেখা করাতে না গেলে কী হতো!" 

'এলেনা, তুমি ওে। গানো কেন আমি চলে যাচ্ছিলাম? 

জানি ... তোমার ভালোবাসাকে তুমি ভয় পোয়োছিলে। 'কন্তু সাঁতাই 
কি তুমি একেঝেণেই জানতে না যে তোমাকেও আম ভালোবাসতাম 3 

'সাঁত্য বলছি, এলেনা, জানতাম না।? 

আচমকা টুক করে এলেনা তাকে চুম্বন করলো।। 

ঠক এ কারণেই আগি তোাকে ভালোবাসি। এখন বিদায়। 

“আরো এধটু থাকতে পারো না?" ইনসারভ প্রশ্ন করলো। 

'না গে, পারি না। তুমি ?ক ভাবছো একলা চলে আসা আমার পক্ষে 
সহজ হয়েছেঃ এ পনেরো মিনিট অনেকক্ষণ কেটে গেছে।' এলেনা শালটা 
গায়ে দিলো, বনে১৪। পরলো । কাল সন্ধেয় আমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
এসো । না, পরশ এসে । বি) আর একঘেয়ে লাগবে বটে, কিন্তু উপায় 
নেই। অন্তত দুজনে দুজনকে দেখতে পাবো। বিদায়। আমায় ছেড়ে 
দাও।' ইনসারভ তাকে শেষ বারের মতো আঁলঙ্গন করলো। 'আমার 
চেনটাকে গড়ে দিয়েছো, দুখ্ট ছেলে । ষাকগে, ভেবো না। ভালোই হয়েছে। 
আমি "কুজনেত1স্ক মন্তে” গ্রিয়ে ওটা সারাবো। যাঁদ ওরা আমায় জিগগেস 
করে কোথায় গিয়োছলাম তাহলে বলবো এই ওখানে ।' এলেনা দরজার 
হাতলটা ধরলো) "ভালো থা, তোমাকে বলতে ভূলে গিয়োছ যে খুব 
সন্তব মণসয়ে পুপনাততাস্পি কয়েক দিনের মধ্যেই আমার কাছে বিয়ের 
প্রস্তাব করবে। কিন্তু সে পাবে এইটা ।' এলেনা কলা দেখালো । “এখনকার 
মতো আসি। আম এখন পথ চান ... দেখো, সময় নম্ট করো না যেন... 
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এলেনা দরজাটা একটু ফাঁক করে কান পাতলো। তারপর ইনসারভের 
দিকে ফিরে মাথা নেড়ে বোরয়ে গেল। 

বন্ধ দরজ্ঞার সামনে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো ইনসারভ, সেও কান 
পাতলো। উঠনে যাবার দরজাটা সশব্দে বন্ধ হলো । সোফার কাছে ফিরে 
এসে বসে পড়লো সে, হাত দিয়ে ঢাকলো নিজের মুখটা। জীবনে 
এধরণের আভিজ্ঞতা তার কখনো হয়ান। ভাবতে লাগলো, “এমন 
ভালোবাসা পাবার মতো কী আমি করোছি? না কি এটা স্বপ্ন?” 

তার দাঁরদ্র, অন্ধকার ছোটো ঘরে এলেনা গিগনোনেটের যে স্ষ্ন 
গন্ধ রেখে গিয়েছিলো তাইতে এলেনার কথা তার মনে পড়ছিলো। সেই 
সঙ্গে বাতাসে যেন জাঁড়য়ে রয়েছে তার তরুণ গলার স্বর, তার হালকা 
পায়ের শব্দ, তার তরুণ কুমারণ দেহের উষ্ণতা.আর সজাবতা। 
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আরো সঠিক খবরের জন্যে ইনসারভ স্থির করলো অপেক্ষা করবে, 
কিন্তু ইতিমধ্যে বা্তার জন্যে সে প্রস্তুত হতে লাগলো। অসুবিধে অনেক। 
একথা সাঁভ্য তার নিজের কোনো অসুবিধে নেই -.: তাকে শুধু 
পাসপোর্টের জন্যে দরখাস্ত করতে হবে। কিন্তু এলেনার জন্যে সে কা 
করবেট আইনগত উপায়ে তার জন্যে পাসপোর্ট জোগাড় করা অসম্ভব 
লযাকয়ে তাকে বিয়ে করে তারপর সে ি বাবে তার বাবা-মা'র ফাচ্ছে? 
সে ভাবলো, “তখন তাঁরা আমাদের যেতে দেবেন। আর যাঁদ যেতে না 
দেন? তা সত্তেও আমরা যাবো। কিন্তু কর্তৃপক্ষের কাছে তাঁরা যাঁদ 
আভিযোগ করেন? যাঁদ... না, কোনোরকমে একটা পাসপোর্ট জোগাড় 
করার চেষ্টা করাই ভালো।” 

সে স্থির করলো তার এক পাঁরচিত লোকের উপদেশ নেবে অবশ্যই 
কারুর নাম উল্লেখ না করে। লোকটি অবসরপ্রাপ্ত কিম্বা পদচ্যুত সরকার 
উাঁকল। সব ধরনের গোপনীয় ব্যাপারে তার অনেক দিনের আভিজ্ঞতা। 
গুণী 'লোকটি থাকত অনেক দূরে। একটা ঝরঝরে দ্রজাঁক চেপে তার 
বাঁড়তে পেশছুতে ইনসারভের পুরো একঘস্টা লাগলো ।. তা সত্তেও কিন্তু 
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ইনসারভ তার দেখা পেলো না। ফেরার পথে আচমকা তুমুল বৃষ্টিতে 
জৃবজুবে হয়ে সে ভিজে গেলো। পরের দিন দারুণ মাথা ধরা সত্তেও 
ইনসারভ দ্বিতীয় বার চেল্টা করলো। অবসরপ্রাপ্ত উীকলটি মন দিয়ে তার 
কথা শুনলো, মাঝেমাঝে নাস্য নিতে লাগলো পূর্ণবক্ষ এক পরার 
ছবি-আঁকা বাক্স থেকে, আর ধূর্ত ক্ষুদে ক্ষুদে চোখে কটাক্ষে তাকাতে 
লাগলো তার আঁতাঁথর দিকে। চোখ দুটের রগুও নাস্যর মতো। 
ইনস্ারভের কথা শুনে সে “তথ্যপূর্ণ উপাত্ত সম্বন্ধে আরো, সাঠিক 
ব্যাখ্যা” জানতে চাইলো । ?কম্তু ইনসার্ভকে সবিস্তারে বর্ণনা করতে খুব 
বেশশী আগ্রহান্বিত না দেখে (বোস্তাবকই এখানে আসতে ইনসারভের 
ইচ্ছে ছিলো না) সে শুধ্দ এইটুকু পরামর্শ দিল যে তার আঁতাঁখ যেন 
প্রথমে [19112055* জোগাড় করে। আবার আসতেও বললো, “যখন,” 
সে যোগ করে দিলো খোলা বাক্স থেকে একটিপ নাস) নিয়ে, “আপনার 
মনোভাবটা আরো বিশ্বাসপূর্ণ আর কম সান্দিগ্ধ হবে। আর পাসপোর্টের 
কথা)” সে বলে চললো, যেন নিজের মনে কথা বলছে, “সেটা তো মান্দষের 
তোর। ধরূন কোনো মাঁহলা চলেছেন... কে বলতে পারে 1তাঁন মায়া 
ব্রোদাখনা কিম্বা ক্যারোলিন ফগেলমেয়ের?” ইনসারভের দারুণ 
বিরাক্ত ধরে গেল, তথ্য উাঁকলকে ধন্যবাদ জানিয়ে সে কথা দিলো 
দন'একাঁদনের মধ্যে আবার আসবে। 

সোঁদন সন্ধেয় সে গেলো গ্তাখভদের বাঁড়তে। আন্না ভাসালিয়েডনা 
তাকে সহদয় দ্বাগত জানালেন, তাঁদের ভূলে গিয়েছে বলে তিরস্কার 
করলেন। আর তার চেহারাটা ফ্যাকাশে দেখে প্রশন করলেন শরীর কেমন 
আছে। স্তাখভ কোনো কথা বললেন না, ইনসারভের দিকে শুধু তাকিয়ে 
রইলেন চান্তত, অবজ্ঞা ও কৌতূহল ভরা দৃম্টিতে। শ্যাবন তার গঙ্গে 
ির্ন্তাপ ব্যবহার করলো । কিন্তু এলেনা তাকে অবাক করে দিলো। তার 
জন্যে এলেনা অপেক্ষা করে ছিলো। তার জন্যে সে পরোছলো সেই 
গোষাকটা যেটা সে পরেছিলো উপাসনাঘরে যোঁদন তাদের দেখা হয়। 
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কিন্তু সে তাকে অভিবাদন জানালো এমন শান্তভাবে, এমন সদয় নিরদ্ধেগ 
হাঁসিখীস ভাব দেখালে। যে কেউ ধারণা করতে পারত না ষে তার ভাগ্য 
বাঁধা হয়ে গেছে, তার মুখাবয়বে যে সজীবতা এসেছে, তার প্রাতাঁট 
গাঁতাবীধির মধ্যে যে হালকা ভাব আর মাধূর্ধ ফুটেছে তার কারণ এক 
সুখী প্রেমের গৃপ্ত চেতনা। জোয়ার বদলে এলেনাই চা জাললো ক্রমাগত 
কথা বলতে বলতে, হ্াঁসঠাট্টা করতে করতে। এলেনা জানতো শ্যাবন 
তাকে লক্ষ্য করবে আর ইনসারভও মুখটা ভাবলেশহণীন করে থাকতে 
পারবে না। তাই আগে থেকেই সে প্রস্তুত হয়োছলো। তার অনুমানটা 
ঠিকই _ শ্দীবন একদৃন্টে তাঁকয়ে রইলো তার দিকে, আর সমস্ত সঞ্ধে 
ইনসারভ অত্যন্ত অন্যমনস্ক আর চুপচাপ রইলো । এলেনার এতে! আনন্দ 
হচ্ছিলো যে তার ইচ্ছে করলো ইনসারভকে জহালাতন করে। 

“আপনার সেই পাঁরকম্পনাটার কী হোলো - কিছ এাগয়েছে?” 
হঠাৎ তাকে সে প্রশন করলো। 

ইনসারভ উঠলো চমকে । 

“কোন পারকজ্পনা ?' মৃদু স্বরে সে বললো) 

'আপনার মনে নেই?' তার মুখের উপর হেসে সে জবাব দিলো । 
হাসিটা আনন্দের। তার মানে জানে শু ইনসারভ। “রশীদের জন্যে 
আপনার সেই বূলগোঁররান পাঠ্যপস্তকের কথা বলাছ।" 

49116 1১০/1৫1'* বিড়বিড় করে বললেন স্তাথভ। 

পিয়ানোর সামনে বসলো জোয়া। প্রায় দেখাই যায় না এমনভাবে 
এলেনা কাঁধ ঝাঁকালো। তারপর চোখ দিয়ে দেখালো দরজাটা, যেন 
ইনসারভকে সে চলে যেতে বলছে। তারপর টোঁবলটা দু'বার আঙুল 
'দিয়ে ছয়ে সে তাকালো ইনসারভের দিকে । ইনসারভ বুঝতে পারলো 
যে এলেনা তার সঙ্গে দেখা করবে দুশদনের মধ্যে। ইনসারভ বুঝতে 
পেরেছে দেখে তার মুখে এক হাঁসর ঝলক খেলে গেলো । যাবার জন্যে 
ইনসারভ উঠলো, কারণ শরীরটা তার ভালো লাগছিলো না। এমন সময় 
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কুরনাতভ্কি এলো। স্তাখভ লাফিয়ে উঠে ডান হাতটা নিজের মাথার 
উপর তুলে ধারে ধারে .সেটা নামালেন প্রধান সেক্রন্টারর হাতের তালুর 
উপর । প্রাতদ্ন্ধীকে দেখার জন্যে ইনসারভ আরো খানিকক্ষণ রইলো। 
এলেনা ল্যাকয়ে ধূর্তভাবে নাড়লো তার মাথাটা। এই দুজন লোককে 
পাঁরচয় করিয়ে দেওয়া গৃহস্বামী দরকার বলে মনে করলেন না। এলেনাব 
সঙ্গে শেষবার দাঁণ্ট বানময় করে ইনসারভ চলে গেলো। শ্যাবন খানিক 
বসে রইলো 'চীন্তত হয়ে। তারপর সে কুরনাতভস্কির সঙ্গে তুমুল তর্ক 
জুড়ে দিলো এক আইনসম্বন্ধীয় সমস্যা নিয়ে, যে বিষয়ে ?কছুই সে 
জানতো না। 

সে রাতে ইনসারভ ঘূমতে পারলো না। সকালে তার শরণীরটা 
খারাপ লাগলো। তা সত্বেও কিন্তু সে শুরু করলো তার কাগজগলোকে 
গ্ুছোতে। কতকগুলো চিঠিও সে িখলো, যাঁদও তার মাথাটা মনে 
হচ্ছিলো ভারী আর কেমন যেন এলোমেলো । দুপুরে তার জবর এলো, 
খেতে পারলো না। রাত এগিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে জবরটা বেড়ে উঠলো 
তাড়াতাড়ি। প্রাতাঁট অঙ্গপ্রত্যঙ্গে বাতের ব্যথা আর অসহ্য মাথার যন্ত্রণায় 
তার অবস্থা উঠলো আরও খারাপ হয়ে। দুয়েক দিন আগে এলেনা 
যে-সোফায় বসেছিলো তাতে সে শুয়ে রইলো। “উপযুক্ত প্রাতফল 
পেয়েছি এ বদমাইশটার কাছে আমার যাওয়া উচিত হয়নি,” মনে-মনে 
সে বললো। তারপর চেন্টা করলো ঘুমতে। কিন্তু অসুখটা ইতিমধ্যেই 
তাকে কাবু করে ফেলোছিলো। তার শিরাগদুলো দারুণ ধকধক করতে 
লগলো, মনে হোলো তার রক্তে যেন আগ্দন ধরে গেছে, চমকে-ওঠা 
পাখীর মতো তার ভাবনাগুলো সবেগে ঘুরপাক খেতে খেতে চণ্চল হয়ে 
উঠলো । জ্ঞান হারালো সে। চিত হয়ে সে পড়ে রইলো, যেন একটা ভার 
তার উপর চেপে বসেছে। হঠাৎ তার মনে হোলো তার সামনে কে যেন 
মুদ্€ হাসছে আর ফিসাফস করছে। জোর করে সে চোখ খ্দললো। 
মোমবাতিটা নেভানো হয়ান -- আলোটা তরোয়ালের মতো তার চোখে 
বি'ধলো... কী এটা? তার সামনে সেই বয়স্ক সরকারী উাঁকল, পরনে 
তার ফুলার্ড কোমরবন্ধগলা [সিজ্কের প্রেসং-গাউন। আগের দিন তাকে 
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যেমন সে দেখোছলো ঠিক তেদনি। ফোকলা মুখটা শবড়বিড় করে 
বললো, “ক্যারোলিন ফগেলমেয়ের”। ইনসারভ তার দিকে তাঁকয়ে 
থাকতে থাকতেই সেই বুড়োর চেহারাটা প্রকাণ্ড হয়ে উঠলো _- তারপর 
সে একটা গাছ হয়ে গেলো, মানুষ নয়। তার খাড়া ডালে ইনসারভকে 
উঠতে হবে। ডালগুলে ধরে ধরে সে উঠতে লাগলো । তারপর সে পড়ে 
গেলো। একটা তাক্ষ! পাথরের সঙ্গে ধাকা খেলো তার বুকটা । আর 
ক্যারোলিন ফগেলমেয়ের একটা বাজারের স্্ীলোকের চেহারায় মাঁটর উপর 
আসনাঁপণড় হয়ে বসে অস্পম্ট স্বরে বলে চললো, “পিঠে! পিঠে! 
পিঠে!” তারপর রক্তত্রোত বইলো, অসহ্যভাবে ঝকমক করতে লাগলো 
নানা তরোয়াল... “এলেনা!” সে আর্তনাদ করে উঠলো আর সবাঁকছন 
মিশে গেলো এক গাঢ় লাল বিশ্জ্খলার মধ্যে। 
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“কে একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায় __ তালামাস্ত-টাস্্ 
কেউ হাবে” পরের দিন সন্ধেয় বেরসেনেভের চাকর তাকে বললো । চাকরাঁট 
কেমন সন্দেহবাতিক, প্রভুর প্রতি কঠোর ধ্যবহার করা তার স্বভাব। 

'আকে আসতে বল, বেরসেনেভ উত্তর দিলো। 
“হালামাস্রি” এলো। বেরসেনেভ তাকে চিনতে পারলো সেই দার্জ 
বলে ইনসার৬কে যে ঘর ভাড়া দিয়োছলো। 
"ক চাই 2 লোকটিকে সে প্রশ্ন করলো। 
1, আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে, দার্জ বলতে শুরু করলো। 
রে ধারে সে এক পা থেকে অন্য পায়ে শরীরের ভর বদলাতে লাগলো 
আর মাঝেমাঝে নাড়তে লাগলো তার ডান হতটা। সেই হাতের শেষ 
1হনটে আঙুল দিয়ে সে ধরে রইলো নিজের আস্তনের প্রান্তটা। “আমার 
ডাটের খুব অস্দর্থ। তাঁর কী হয়েছে জান না 

'ইনসারভের কথা বলছো? 

হ্যাঁ কতা আমার ভাড়াটের। গতকাল সকাল পর্যস্ত তান ভালো 
ছিলেন। সন্ধেয় তানি শুধু এক গেলাস জল চান। আমার গাল্নি তাঁকে 
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জল এনে দেয়। কন্তু রাতে তিনি ভুল বকতে শুরু করেন। পার্টিশনের 
ভেতর থেকে আমরা শুনতে পাই। আর আজ সকালে তান একেবারেই 
কথা বলতে পারছেন না, শুয়ে রয়েছেন মড়ার মতো। তাঁর জবরটাও 
সাঙ্ঘাঁতিক। ভেবোছিলাম, যে-কোন্দে মৃহূর্তে তো হান মারা যেতে 
পারেন। তাই বরং পদ্ীলশকে খবর দিই। কারণ 'তাঁন একেবারে একলা 
মান্দষ। নু 1গাল্ন বললো, “সেই ভদ্রলোকের কাছে যাও ফান আমাদের 
ভাড়াটেকে গ্রামে ঘর ভাড়া "দিয়েছিলেন। হয়তো তান তোমায় কোনো 
পরামর্শ দেবেন কিংবা নিজেই আসবেন।” তাই কতা, আপনার কাছে 
এসোছি, কারণ আমরা পারি না, মানে...” 

বেরসেনেভ তাড়াতাঁড় 'নজের টুপ তুলে নিলো, দা্জর হাতে এক 
রুূবলের একটা নোট গুজে দিলো, তারপর তারা দুজন তাড়াতাড় 
গাঁড়তে করে চললো ইনসারভের কাছে। 

দেখা গেলো ইনসারভ অজ্ঞান হয়ে পুরো পোষাক-পরা অবস্থায় 
সোফায় শুয়ে রয়েছে। তার মুখটা ভয়ঙ্কর বদলে গেছে। বেরসেনেভ 
বাঁড়ওলা আর তার প্মীকে সঙ্গে-সঙ্গে বললো ইনসারভের পোষাক 
খুলে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিতে। নজে ছ্টলো ডাক্তার ডাকতে। 
ডাক্তার নির্দেশ দিলেন জোঁক, ক্যাম্থারাইড আর ক্যালোমেল এক 
সঙ্গে প্রয়োগ করতে আর আদেশ দিলেন অসুস্থ লোকটির রক্ত মোক্ষণ 
করতে। 

'অসুখটা কি খুব খারাপ, বেরসেনেভ প্রশ্ন করলো। 

হ্যা, খদব খারাপ ডাক্তার উত্তর দিলেন। এক সাঙ্ঘাঁতক 
নিউমোনিয়া হয়েছে। এটা সবচেয়ে খারাপ ধরনের পোঁরানউমোনিয়া। 
এ'র মাস্তিত্কও আক্রান্ত হতে পারে। তা ছাড়া ইীনি এখনে তরুণ। এ+র 
নিজের শাক্তই এখন তাঁর বিরুদ্ধে গেছে। আমাকে খানিক দেরী করে 
ডেকেছেন। কিন্তু বিজ্ঞানে যা আছে তার সবাকছুই করবো।" 

জাক্তার নিজ্জে তরুণ, তাই তখনো বিজ্ঞানে তাঁর আস্থা আছে। 

বেরসেনেভ সমস্ত রাত রইলো। দেখা গেলো বাঁড়গলা আর তার 
স্ব দয়াল; প্রকৃতির, কাজের লোকও বটে -- অর্থাৎ কী করতে হবে 
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সেটা বলে দিলে তা গনিপুণভাবেই করে। সার্জেনের একজন সহকারী 
এলো আর শুরু হোলো ডাক্তারি যন্তণা দেওয়া। 

সকালে কয়েক 'মাঁনটের জন্যে ইনসারভের জ্ঞান ফিরে এলো। 
বেরসেনেভকে সে চিনতে পেরে প্রন করলো, “আমার অসৃথ করেছে 
ক?” তার দিকে সে তাকিয়ে রইলো অত্যন্ত অস্‌চ্ছ লোকের নিষ্প্রভ, 
অমনোযোগী বিহ্বল দৃম্টিতে। তারপর আবার সে অজ্ঞান হরে গেলো। 
বেরসেনেভ বাঁড় ফিরে, জামাকাপড় বদলে কয়েকটা বই নিয়ে ফিরে 
এলো ইনসারভের কাছে। সে স্থির করেছিলো অন্তত সামায়কভাবে 
থাকবে এই অসমচ্ছ লোকের ঘরে। ইনসারভের বিছানার চারপাশে সে 
পদ্য খাটাবার ব্যবস্থা করলো, সোফার পাশে নিজের জায়গা করে নিলো । 
বিষ্ভাবে ধীরে ধীরে সময় কাটতে লাগলো । খাবার জন্যে বেরসেনেভ 
একবার মানত বাইরে গেলো। সন্ধে হয়ে এলো। একটা ঢাকা-দেওয়া 
মোমবাতি জবালিয়ে সে পড়তে শুরু করলো। ঘরের মধ্যেটা চুপচাপ । 
পাটিশনের ওপাশ থেকে শোনা যেতে লাগলো ফিসাঁফসান, হাই তোলার 
আর দশর্থীনশ্বাস ফেলার শব্দ। ওিকটায় বাঁড়ওলা থাকে। কে একজন 
হাচিলো। সঙ্গে-সঙ্গে ফিসাঁফসে গলায় সে ধমক খেলো। পদ্ার ওপাশ 
থেকে শোনা যেতে লাগলো কম্টকৃত আনিয়ামত নিশ্বাসের শব্দ। থেকে- 
থেকে শব্দটা থেমে গিয়ে শোনা যেতে লাগলো সংক্ষিপ্ত কাতরানি আর 
বাঁলশের উপর ফন্বণাকাতর মাথার ছটফটানির শব্দ... বেরসেনেভের 
মনে অন্ভুত সব চিন্তা ঘোরাফেরা করতে লাগলো। এমন একজন লোকের 
ঘরে সে রয়েছে যে জীবনমত্ত্ুর সাঙ্ব্থছলে. ধাকে, সে জানে, এলেনা 
এসে তাকে ধরে ফেলে বলোছলো এলেনা তাকে ভালোবাসে, 
বেরসেনেভকে! আর এখন ... “আমি কী করবো ?” নিজেকে সে প্রশ্ন 
করলো। “এলেনাকে কি জানাবো এর অস্মখের কথা? নাকি অপেক্ষা 
করবোঃ এলেনাকে আগে একবার যে-খবর 'দিয়োছলাম এ-খবরটা তার 
চেয়ে দুখের । এদের দুজনের মধ্যে বারবার আমাকে নিয়তির ঠেলে 
দেওয়াটা কী অন্ভুত£ সে স্থির করলো অপেক্ষা করাই ভালো । দৃস্টি 
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পড়লো ডেস্কের উপর। সেখানে কাগজের স্তুপ । ভাবলো, “ও কি নিজের 
পারিকম্পনাটা সফল করতে পারবে? এই যাঁদ ওর শেষ হয়?” এই 
নিস্তেজ হয়ে আসা তরুণ জীবনাঁটর জন্যে তার দুঃখ হোলো। সতকর্প 
করলো এই জীবনকে বাঁচাবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করবে। 

রাতটা ভয়্কর। রোগা প্রলাপ বকছে। একাধিকবার বেরসেনেভ 
সোফা থেকে উঠে পা টিপে-টিপে বিছানার কাছে গিয়ে শোকার্ত হয়ে 
শ্দনলো ইনসারভের ভুল-বকা। মাত্র একবার অপ্রত্যাশিত স্পম্টভাবে 
ইনসারভ বললো, “আম তা চাই না, আমি তা চাই না, তুমি কিছুতেই...” 
চমকে উঠে বেরসেনেভ ইনসারভের 'দিকে তাকালো। ষল্মণায় তার 
উদভ্রান্ত মঃখটা কঠিন আর স্থির হয়ে উঠেছে, হাত দুটো এলিয়ে রয়েছে 
বিছানার চাদরের উপর। “আম তা চাই না” আবার সে বললো প্রায় 
অস্ফুট স্বরে। 

সকালে ডাকার আবার এলেন। তানি মাথা নেড়ে আরও কতকগুলো 
নতুন ওষদুধের ব্যবস্থা করলেন। 

'ফাঁড়ার এখনো অনেক বাকি আছে” ট্পটা পরে তিনি বললেন। 

'কী হবে তারপর ?' বেরসেনেভ প্রশ্ন করলো। 

'ফাঁড়ার পর ৪৮ 056507, ৫011 1011711৭1 

. ডাক্তার চলে গেলেন। বেরসেনেত বুঝতে পারলো তার খাঁনক 
খোলা বাতাসের প্রয়োজন। খানিকক্ষণ সে পথে পায়চারি করলো। তারপর 
ফিরে গিয়ে আবার সে পড়তে শুর করলো। অনেক আগেই রাউমর 
তার শেষ হয়েছে, এখন সে পড়ছে গ্রোটে। 

হঠাৎ দরজাটা মৃদু কিচীকচ করে উঠলো আর ষখারণীত ভার 
একটা রুমাল মাথায় জাড়য়ে বাঁড়ওলার মেয়ে সাবধানে উশক মারলো।। 

ফিসফস করে সে বললো, 'সেই তরুণী মাহলা এসেছেন, সৌঁদন 
যান আমায় দশ কোপেক দয়োছলেন ... 

মেয়োট সরে দাঁড়ালো। ঘরে এলো এলেনা । 


* হয় সীজার নয় ছুই না। 
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বেরসেনেভ এমনভাবে লাফিয়ে উঠলো যেন তাকে হুল ফোটানো 
হয়েছে। কিন্তু এলেনা নড়ুলোও না বা চীৎকার করেও উঠলো না... 
মনে হোলো নিমেষের মধ্যে সে যেন ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে। তার 
মুখটা ভয়ঙকর ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো । পরার কাছে গিয়ে ভিতরে তাঁকয়ে 
হাত নেড়ে সে আড়ষ্ট হয়ে গেলো। পরের মুহূর্তে ইনসারভের দিকে 
সে ছুটে ষেতো। কিন্তু বেরসেনেভ তাকে যেতে দিলো না। 

“আপাঁন করছেন ক?” বেরসেনেভ কাঁপা িসাফসে স্বরে বপলো। 
'ওকে মারবেন নাক ৮ 

এলেনা থরথর করে কে*পে উঠলো । বেরসেনেভ তাকে সোফার কাছে 
নিয়ে এসে বসালো। 

বেরসেনেভের মূখের দিকে এলেনা তাকালো, তারপর তাঁকয়ে 
দেখলো তার আপাদমস্তক, তারপর একদৃন্টে চেয়ে রইলো মেঝের 'দকে। 

'ডীন কি মারা যাচ্ছেন?' এমন ঠাণ্ডা শান্ত গলায় এলেনা প্রশন 
করলো যে বেরসেনেভ গেলো ভয় পেয়ে। 

বললো, 'ভগবানের দোহাই, এলেনা নিকলায়েভনা, কী করে আপাঁন 
অমন কথা বলতে পারলেন? অবশ্যই ও অসম্ছ, সাক্ঘাতিক অসন্থ ... 
কিস্তু আমরা ওকে বাঁচাবো, আপনাকে কথা দিচ্ছি নিশ্চয়ই ওকে বাঁচাবো।” 

'ীন কি অজ্ঞান হয়ে রয়েছেন১' একই রকম গলায় প্রন করলো 
এলেনা । 

'হাঁ, এখন অজ্ঞান... এইভাবেই এ-ধরনের অসুখের সর্বদাই 
সব্রপাত হয়। কিন্তু তা থেকে কিছুই বোঝায় না... বিশ্বাস করুন, কিছুই 
বোঝায় না। এই নিন, একটু জল খান।" 

এলেনা মুখ তুললো। বেরসেনেভ বুঝতে পারলে। তার কথা 
এলেনার কানে যায়ান। 

ঠিক একই গলায় এলেনা বললো, 'উান বাঁদ মারা যান তাহলে 
আমিও মরে যাবো 

ইনসারভ মৃদু কাতরে উঠলো। এলেনা শিউরে উঠে নিজের মাথাটা 
চেপে ধরলো, তারপর শুরু করলো তার বনেটের রবনগদুলো খুলতে । 


৯৫৩ 


'আপানি এ কী করছেন 2 বেরদেনেভ আবার প্রশ্ন করলো ॥ 

এলেনা কোনো উত্তর দিলো না। 

'আপাঁনি এ কী করছেন » বেরসেনেভ আবার প্রশন করলো। 

'আমি এখানে থাকবো । 

'মানে ... কতক্ষণ ?? 

'জানি না। হয়তো সন্ধে পর্যন্ত, কিংবা হয়তো সকাল পধান্ত, কিংবা 
চিরকাল... আমি জান না।' 

'এলেনা নিকলায়েভনা, দয়া করে ভেবে দেখ্দন কী করতে যাচ্ছেন? 
অবশাই এখানে আপনাকে দেখতে পাবো বলে আশা কাঁরান। কিন্তু 
মনে হয় আপনি এসেছেন অজ্পক্ষণের জন্যে। ভুলবেন না, বাঁড়র 
লোকেরা হয়তো আপনার অনুপস্থিতি লক্ষ্য করবেন...” 

'াঁদই বা তাঁরা লক্ষ্য করেন তাতে কা?” 

তাঁরা আপনার খোঁজ করতে শুরু করবেন... তাঁরা আপনাকে 
খজে বার করবেন... 

'তাঁরা খংজে বার করলেই বা কা? 

এলেনা নিকলায়েভনা! বুঝতে পারছেন না? ইনসারভ এখন 
আপনাকে রক্ষা করতে পারবে না।" 

এলেনা মাথা নীচু করলো, যেন চিন্তায় ডুবে গেলো। তারপর রহুমালটা 
ঠোঁটে চেপে হঠাৎ ভয়ঙ্কর প্রচস্ডভাবে ফ:ীপয়ে উঠলো ... নিজের ফ:াপয়ে 
কান্নার শব্দ চাপবার জন্যে মুখ থ্যবড়ে সে সোফার উপর পড়লো, 'কন্তু 
তার সবাঙ্গ জালে-পড়া ছোট্র পাখীর মতো কে*পে কেপে উঠলো ছটফট 
করে। 

'এলেনা নিকলায়েভনা ... দোহাই আপনার!" সামনে দঁড়য়ে বারবার 
করে বলতে লাগলো বেরসেনেভ। 

ও! কী হয়েছে? হঠাৎ শোনা গেলো ইনসারভের স্বর) 

এলেনা খাড়া হয়ে বসলো, বেরসেনেভ দর্ণীড়য়ে রইলো একেবারে "স্থির 
হয়ে... খানিক পরে সে গেলো খাটের কাছে ... আগের মতোই ব্যালশের 
উপর এলিয়ে রয়েছে ইনসারভের মাথাটা । চোখ বন্ধ। 
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'উাঁন কি ভুল বকছেন ৮ ফিসাঁফস করে এলেনা প্রশ্ন করলো। 

বেরসেনেভ উত্তর দিলো, “আমার তাই মনে হয়। কিন্তু তাতে ছু 
যায় আসে না। সাধারণত তাই হর, বিশেষ করে বাঁদ ...? 

“কবে থেকে ও'র অসৃথ করেছে ৮ বাধা দিয়ে উঠলো এলেনা । 

গত পরশ; থেকে। গতকাল থেকে আম এখানে আছি। এলেনা 
গনিকলায়েভনা, আপাঁন আমার ওপর নির্ভর করতে পারেন। ম্হূর্তের 
জন্যে একে ছেড়ে আঁম যাবো না, যথাসাধ্য একে সাহায্য করবো। যাঁদ 
দরকার হয় তাহলে নানা ডাক্তার নিয়ে একটা পরামর্শ সভার ব্যবন্থা 
করবে" 

'আঁমি যখন থাকবো না তখন যাঁদ ঙর ছু একটা হয়! হাত 
কচলাতে কচলাতে এলেনা চেশচয়ে উঠলো। 

'আম কথা 'দাঁচ্ছ প্রত্যহ অসৃখের অবস্থার কথা আপনাকে জানাবো। 
বাঁদ বাস্তাবকই [বিপদের অবস্থা ঘটে...” 

“কথা দিন, তাহলে সঙ্গে-সঙ্গে আমাকে ডেকে পাঠাবেন _ দনে রাতে 
যে কোনো সময়। আপাঁন সোজা আমাকে 'চাঠ লিখবেন... এখন আমার 
কাছে সবই পমান। শুনছেন ; কথা দিচ্ছেন তো? 

“আম কথা 'দাচ্ছ, ঈশ্বর আমার সাক্ষী।" 

শপথ করুন? 

'আম শপথ করাছি।" 

হঠাৎ এলেনা বেরসেনেভের হাতটা ধরলো । বেরসেনেভ সেটা ছাড়াতে 
পারার আগেই এলেনা তার ঠোঁট চাপলো হাতটার উপর । 

এলেনা নিকলায়েভনা! এ কী করলেন! বেরসেনেভ বৃদ্ধশ্বাসে 
বললো । 

'না, না... কোরো না... বড়বিড় করে ইনসারভ গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো। 

এলেনা পার কাছে সরে গিয়ে রুমালটা কামড়ে রোগীর 'দিকে 
তাকিয়ে রইলো অনেক অনেকক্ষণ ধরে! তার গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়তে 
লাগলো চোখের জল। 
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বেরসেন্ভে বললো, “এলেনা নিকলায়েভনা, ওর জ্ঞান ফিরে আসতে 
পারে, আর আপনাকে পারে চিনতে । ভগবানই জানেন, তাতে ওর ভালো 
হবে কি না। তা ছাড়া ডাক্তার আসার সময় হয়ে গেছে।” 

এলেনা সোফা থেকে তার বনেটটা তুলে নিয়ে পরলো । তারপর খানিক 
থামলো । বিষম দৃঁম্টিতে সে তাকালো ঘরের চাঁরাদকে। মনে হোলো 
স্মৃতির মধ্যে সে যেন ডুবে গ্রেছে। 

'আম যেতে পারবো না, অবশেষে ফিসাঁফস করে বললো এলেনা। 

বেরসেনেভ এলেনার হাতে চাপ দলো। 

“সে বললো, শীনজেকে সামলে নিন, শাস্ত হোন। আপাঁন একে আমার 
তত্বাবধানে রেখে যাচ্ছেন। আজ রাতে আপনার সঙ্গে দেখা করবো। 

এলেনা তার দিকে তাকিয়ে বললো, 'আপাঁন আমার দরদশ বন্ধ;!' 
তারপর ফাঁপয়ে কাঁদতে কাঁদতে ছ্‌টে সে বোরিয়ে গেলো । 

বেরসেনেভ দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়ালো । এক দঃখময় তিক্ত 
অনুভূতিতে তার বৃকটা উঠলো মনচড়ে। কিন্তু সে অনুভূতির মধে। 
একটা অদ্ভুত সান্ধনাও আছে॥ “আমার দরদী বন্ধ!” সে ভাবলো। 
তারপর কাঁধ ঝাঁকালো। 

“ওখানে কে? ইনসারভের স্বর শোনা গেলো। 

বেরসেনেভ গেলো তার কাছে। 

'দব্রি নিকানরভিচ, আমি। কিছ চও £ কেমন বোধ করছো?" 

তুমি কি একা? 

হ্যা? 

'আর সে কোথায় ৮ 

“সেঃ কে” আতঙ্কিত হয়ে বেরসেনেভ প্রন করলো। 

ইনসারভ তক্ষুনি উত্তর দিলো না। 

ণমগনোনেটঃ [ফসাঁফস করে সে বললো, তারপর তার চোখ দুটো 
আবার বুজে গেলো। 
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২ 

পুরো আট দিন ধরে ইনসারভের প্রাণ নিয়ে টানাটানি চললো । 
ডাক্তার প্রায়ই আসতেন, কারণ তাঁর বয়েস কম আর এই শক্ত কেসটা তাঁর 
আগ্রহ জাগিয়েছিলো। ইনসারভের সঞ্কটাবস্থার কথা শ্দনে শ্বাবন এলো 
তাকে দেখতে। এলো দেখতে তার দেশবাসী বুলগোঁরয়ানরাও। তাদের 
মধ্যে বেরসেনেভ সেই দুজন অন্ভুত লোককে চিনতে পারলো যারা 
অপ্রত্যাশতভাবে গ্রীণ্মাবাসে গিয়ে তাকে অবাক করে 'দয়েছিলো। 
প্রতেংকেই আস্তীরক সমবেদনা জানালো, কেউ কেউ বললো বেরসেনেভের 
বদলে তারা রোগণীর কাছে থাকবে। কিন্তু এলেনার কাছে নিজের প্রাতজ্ঞার 
কথা মনে করে বেরসেনেভ সে কথাটা কানেই তুললো না। বেরসেনেভ 
এলেনার সঙ্গে রোজই দেখা করতে লাগলো আর লুকয়ে _. কথায় বা 
চিভিতে _ অসুখটা যে পথে চলেছে তার সব খটিয়ে বিবরণ দিতো । 
দুরদদুরু বুকে এলেনা থাকতে তার জন্যে অপেক্ষা করে, সাগ্রহে সে 
শনতো আর প্রশন করতো। ইনসারভের কাছে এলেনা যেতে চাইতো 
কিন্তু বেরসেনেভ তাকে অন্যরোধ করে বলেছিলো যেন না যায়, কারণ 
প্রায় কখনোই ইনসারভ একলা থাকে না। যোঁদন ইনসারভের অস,খের 
কথা সে জেনোছলো সোদন নিজেও প্রায় সে হয়ে উঠেছিল অসমস্থ। 
বাড়িতে ফিরেই নিজের ঘরে সে দরজা বন্ধ করে থাকে। কিন্তু দুপুরের 
খাবার খেতে তার ডাক পড়ে। খাবার ঘরে সে ষায়। তার চেহারাটা এতো 
ফাকাশে হয়ে ওঠে যে আন্না ভাসিলিয়েভনা আতাঁত্কত হয়ে চেষ্টা করেন 
তাকে শুতে পাঠাতে । এলেনা কিন্তু নিজেকে সামলে নেয়। “ও মারা 
গেলে আমিও মারা ঝাবো,” বারবার নিজেকে সে বলে। এ কল্পনায় সে 
সান্দনা পায়, উদাস ভাব দেখাবার শাক্তি পায়। 'কস্তু কেউই তাকে [শেষ 
বিরক্ত করে না। নিজের মাঁড়র ফোড়া নিয়ে আমলা ভাঁসলিয়েভনা সর্বদাই 
ব্ন্ত। শুবন তেড়ে কাজ করে চলেছে। জোয়া থাকে মনমরা হয়ে, সে 
স্থির করে ভেরটারের উপর রচনা পড়বে। “ছাত্রের” থনঘন আসায় স্তাখভ 
দার আপান্ত জানান। আপাত্তর বিশেষ কারণ এই যে কুরনাতভাঁস্ক 
সম্বন্ধে তাঁর যে “পাঁরকম্পনা” সেটা বিশেষ এগচ্ছে না, কারণ সাংসারিক 
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জ্ঞানসম্পন্ন প্রধান সেক্রেটারাটি আনশ্চয়ে কাল গৃণছে। এলেনা 
বেরসেনেভকে ধন্যবাদও জানায় না, কারণ এমন কতকগুলো কাজ আছে 
যার জন্যে ধন্যবাদ জানাতে জঙ্জা করে। শুধু একবার, বেরসেনেভের 
সঙ্গে চতুর্থবার দেখা হবার সময়, এলেনা তাকে মনে কারয়ে দেয় তার 
শপথের কথা৷ তোর আগের রাতটা ইনসারভের খুব খারাপ কাটে। ডাক্তার 
আভাসে পরামর্শ সভা ডাকবার কথা জানান।) বেরস্নেভ এলেনাকে 
বলে, “বেশ, তাহলে চলে আসুন।” এলেনা বাইরে যাবার পোষাক পরতে 
শুরু করে। বেরসেনেভ তাকে বলে, “না, কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করা 
যাক।” সন্ধের দিকে ইনসারভের অবচ্ছার উন্নতি ঘটে। 

এই যল্্ণাকর অবস্থা চলে আট দিন ধরে। এলেনাকে শান্ত দেখায়। 
কিন্তু সে খেতে পারে না, ঘূমতে পারে না। তার সব অক্গপ্রত্যঙ্গে একটা 
ভোঁতা টাটানি। মনে হয় ষেন গরম শুকনো ধোঁয়ায় তার মাথাটা ভরে 
উঠেছে। তার ঝি বলে, “দাঁদমাঁণ মোমবাতির মতো গলে যাচ্ছে।” 

অবশেষে নাঁদনের দিন সংকট কেটে ধায়। বসার ঘরে আল্লা 
ভাঁসালয়েভনার পাশে বসে এলেনা “মস্কোভাঁস্কয়ে ভেদমাস্ত” চেপচয়ে 
পড়ছিলো, যাঁদও কী যে সে করছে সৌঁদকে তার কোনো খেয়াল 'ছিলো৷ 
না। এমন সময় বেরসেনেভ এলো। এলেনা তার দকে তাকালো । 
(প্রাতবারই তার দিকে সে তাকাতো অতি চাঁকতে আর ভয়ে ভয়ে, তীঁক্ষ! 
উৎকণ্ঠায়।) তাকিয়েই বুঝতে পারলো যে বেরসেনেভ ভালো খবর এনেছে। 
বেরসেনেভ মৃদু হেসে তার দিকে একটু মাথা নাড়লো। এলেনা দাঁড়িয়ে 
উঠলো তার কাছে যাবার জন্যে 

“বেচে গেছে, আর ভর নেই, এখন থেকে এক সপ্তাহের মধ্যে সে 
একেবারে সেরে যাবে” বেরসেনেভ ফিসাঁফস করে বললো এলেনার কানে 
কানে। 

এলেনা হাত বাড়ালো, যেন কী একটা আঘাত এড়াতে চায়। কিন্তু 
কোনো কথা বললো না। তার ঠোঁট দুটো থরথর করতে লাগলো, মুখটা 
হয়ে উঠলো টকটকে লাল। বেরসেনেভ আন্না ভাঁসালিয়েভনার সঙ্গে কথা 
কইতে লাগলো। এলেনা নিজের ঘরে গিয়ে নতজানু হয়ে বসে শুরু 
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করলো৷ প্রার্থনা করতে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাতে ... তার চোখ দিয়ে 
ঝরঝর করে ঝরতে লাগলো আনন্দাশ্রু। এতাঁদনের পর এই প্রথম দে 
বুঝতে পারলো কী দারুণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে। বালিশের উপর 
মাথা রাখলো। ফিসাফস করে বললো, “বেচারা আদ্দ্রেই পেন্রীভচ!” 
তারপর সঙ্গে সঙ্গেই ঘ্বাময়ে পড়লো। তার চোখের পাতা আর গাল 
চোখের জলে গেলো ভিজে । অনেকাঁদন সে ঘুময়নি বা কাঁদোন। 


২৭ 

বেরসেনেভের ভাবষাদ্বণী শুধয আংশিকভাবে ফলোছিলো । বিপদমনক্ত 
হওয়া সত্তেও ইনসারভ সেরে উঠতে লাগলো ধারে ধারে । ডাক্তার বললেন 
গভীর একটা মানাসক আঘাত ইনসারভের সমস্ত শরীর মনকে আভভূত 
করেছে। তা সত্বেও ইনসারভ উঠলো খাড়া হয়ে, ঘরের মধ্যে করতে 
লাগলো ঘোরাফেরা ॥ ধেরসেনেভ ফিরে গেলো নিজের ঘরে। কিন্তু প্রাতাদন 
সে খেতো বন্ধুকে দেখতে, তখনো সে খুব দুর্বল, আর আগের মতো 
প্রাতাদনই এলেনাকে জানাতো ইনসারভের স্বাস্থ্যের কথা। এলেনাকে 
চিঠি লিখতে ইনসারভের সাহস হয়নি। বেরসেনেভের সঙ্গে কথা বলার 
সময়ই সে শুধু পরোক্ষভাবে এলেনার উল্লেখ করতো। বেরসেনেভও 
করিম গুদাস্য দেখিয়ে তাকে বলতো স্তাখভদের বাঁড়তে তার যাবার কথা। 
কিন্তু সেই সঙ্গে চেস্টা করতো তাকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দতে যে এলেনা 
অতান্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলো 1কন্তু এখন শাস্ত হয়েছে। এলেনাও 
ইনসারভকে চিঠি লখতো না। তার একটা অন্য আভিপ্রায় ছিলো। 

একাদন বেরসেনেভ যখন সানন্দে ঘোষণা করলো যে ডাক্তার 
ইনসারতকে অন্দুমতি দিয়েছেন একটা কাটলেট খেতে আর সম্ভবত শীঘ্রই 
সে বেরুতে পারবে, তখন এলেনা চিস্ততভাবে মাথা নোয়ালো। 

'বলুন তো আপনাকে ক বলতে চাই” এলেনা বললো? 

বেরসেনেভ বিরত হয়ে উঠলো। কথাটা সে বুঝোঁছিলো। 

সম্ভবত বলবেন যে আপাঁন তার সঙ্গে দেখা করতে চান,' অন্য দিকে 
তাকিয়ে বেরসেনেভ উত্তর দিলো। 
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এলেনা আরক্ত হয়ে উঠে অত্যন্ত ফিসাঁফসে গলায় বললো, হ্যাঁ 

'আমার তো মনে হয় সহজেই আপনি তা পারেন। 

পছঃ!” বেরসেনেভ ভাবলো, “কী জঘনা আমার মন!” 

'আপানি কি বলতে চান যে আমি ইতিমধ্যেই...” এলেনা বললো । 
শকন্তু আমার ভয় করছে ... আপাঁনি তো বলেছেন যে এখন প্রায় সবসময়ই 
তাঁর কাছে লোক থাকে। 
তখনও এড়িয়ে গেলো এলেনার দৃম্টি। 'অবশ্যই আগে থেকে তাকে আম 
সাবধান করে দিতে পারি না। কিন্তু আমার হাতে তার জন্যে একটা চিঠি 
দিতে পারেন। পুরোনো পরিচিত লোক যার স্বাস্থ্যের জন্য আপাঁন 
উদগ্রীব তাকে চিঠি লিখতে কে আপনাকে বাধা 'দূতে পারে 2. এর মধ্যে 
দোষের কিছ নেই... তার সঙ্গে দেখা করার একটা সময় ঠিক করুন... 
মানে তাকে লিখে জানান কখন আপাঁন আসবেন... 

“আমার লঙ্জা করছে” এলেনা 'ফসফস করে বললো । 

'একটা চিঠি লিখে দিন, আম সেটা তার কাছে নিয়ে যাবো।' 

“তার দরকার নেই, কিন্তু আপনাকে অনুরোধ ... আন্দেই পেন্রুভিচ, 
রাগ করবেন না... তাঁর কাছে কাল আপ্পাঁন যাবেন না!" 

বেরসেনেভ ঠোঁট কামড়্ালো। 

ও, আচ্ছা। বেশ, যাবো না। আরো কিছু কথা বলে বেরসেনেভ 
তাড়াতাড় চলে গেলো। 

“ভালো, সেই ভালো,” বাঁড় যেতে যেতে বেরসেনেভ ভাবতে লাগলো । 
“এতো আর নতুন িছা নয়। কিন্তু সেই ভালো। কেন আম সেই বাসার 
কাছে ঘুরঘুর করবো যেটা আমার নয় 2 কিছুর জন্যেই আমার খেদ নেই। 
আমার বিবেক যা বলেছে তাই আমি করোছ। কিন্তু এখন আর 
আমার কোনো দাঁয়ত্ব নেই। ওদের যা ইচ্ছে তাই করুক বাবা আমায় 
নই, আমরা অভিজাত সম্প্রদায়ের নই, নই ভাগ্য বা প্রকাতির "প্রয়পাত, 
কিম্বা বীর শহিদও নই। আমরা হলাম মজুর, আমরা মজুর!" অতএব 
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মজুর, তোমার চামড়ার এপ্রনটা পরো তারপর তোমার অন্ধকার কারখানায় 
তোমার বোণ্টতে যাও! আর সূর্য সে আলো দিক অনাদের! তব; গর্ব 
করার আনন্দ করার মতো কিছ: বস্তু আমাদের এ তুচ্ছ জীবনেও আছে!” 

পরের দিন সকালে ইনসারভ এলেনার কাছ থেকে ডাকে একটা ছোট্র 
চিঠি পেলো। তাতে লেখা : “আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো। কারুর সঙ্গে 
দেখা কোরো না। আ. প. আসবেন না।” 


চি 


এলেনার চিঠি পাবার সঙ্গে সঙ্গে ইনসারভ তার ছোট্ট ঘরটা গছতে 
লাগলো । বাঁড়উীলকে বললো ওষুধের বোতলগদলো নিয়ে যেতে। 
প্রোসং'গাউনটা ছেড়ে সে পরলো তার ফ্রককোট। এতো দুব্ল বোধ 
করলো আর এত খুসি হয়ে উঠলো যে তার মাথাটা লাগলো ঘৃরতে। 
বুকের স্পন্দন দ্রুততর হোলো। পায়ে সে জোর পাচ্ছিলে৷ না। সোফায় 
বসে তাকালো ঘাঁড়র দিকে। মনে মনে বললো, “এখন পৌনে বারো। 
সম্ভবত দুপুরের আগে এলেনা আসতে পারবে না। এই পনেরো 'মানট 
আমাকে অন্য কিছু নিশ্চয়ই ভাবার চেস্টা করতে হবে, তা নাহলে 
আমি সহ্য করতে পারবো না। সে সম্ভবত এর আগে আসতে পারবে না...” 

দরজাটা সজোরে খুলে গেলো। এলেনা ঘরে এসে অস্পন্ট আনন্দধবাঁন 
করে ঝাঁপয়ে পড়লো তার প্রসারিত বাহুর মধ্যে। পরণে তার একটা 
সিক্কের হাল্কা পোষাক। এলেনাকে দেখাচ্ছে ভারি পাস্ডুর, ভারি সজীব, 
আরো তরুণণী আর সুখী। 

তুমি বেচে আছো, তুমি আমার ! হাত দিয়ে ইনসারভের গলা জাঁড়য়ে 
আর তার মাথায় হাত বুলতে বুলতে বারবার এলেনা বলতে লাগলো। 
ইনসারভ রইলো একেবারে স্থির হয়ে। এলেনার সান্লিধ্যে, স্পর্শে আর 
[নিজের আনন্দে সে রুব্শ্বাস। ্ 

এলেনা তার পাশে বসে, তাকে জড়িয়ে ধরে এমন হাস হাসি কোমল 
আর সোহাগ ভরা মুখের ভাব করে তাঁকয়ে রইলো যা শুধ, তার চোখেই 
জহলজবল করে যে মেয়ে প্রেমে পড়েছে। 
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হঠাৎ এলেনার মুখটা কালো হয়ে উঠলো। 

“বেচারা, তুমি কী রোগা হয়ে গেছো, দৃমাত' ইনসারভের গালে হাত 
বলয়ে সে বললো। “কী রকম দাঁড় গাঁজয়েছে ! 

'এলেনা, তুমিও রোগা হয়ে গেছো ইনসারভ বললো। এলেনা তার 
মুখে হাত বোলাবার সময় ইনসারভ চুম্বন করতে লাগলো তার 
আতঙ্মলগ/লো। 

এলেনা আনন্দে ঝাঁকাতে লাগলো নিজের কোঁকড়া চুলগুলো। 

পকছু ভেবো না। দেখো আমরা দুজন কী সুন্দর মোটা হয়ে উঠবো! 
ঝড় এসেছিলো, উপাসনাথরে সোদন আমাদের দেখা হবার সময় ষেমন 
এসোছলো। ঝড় এসেছিলো, ঝড় চলে গেছে'। এবার আমরা বাঁচবো! 

উত্তরে মৃদ হাসলো ইনসারভ। 

“কী দিন আমাদের গেছে, দামতি, কী 'নষ্টুর সব দিন! আমি কজ্পনা 
করতে পাঁর না যাকে ভালোবাসে সে মরে গেলে লোকে কাঁ করে বাঁচে। 
আদ্দেই পেক্রীভচ কী আমাকে বলবে তা আগে থেকেই আম টের পেতাম । 
তোমার সঙ্গেই আমার জীবনও ধুকপুক করতো। সংপ্রভাত, আমার 
দাঁমার 

ইনসারভ ভেষে পেলো না কাঁ বলবে। এলেনার পায়ের কাছে সে 
লদাটিয়ে পড়তে পারতো । 

দৃমিতির চুলগুলো পিছনে সরিয়ে এলেনা বলে চললো, 'আর একটা 
জিনিস আমি লক্ষ্য করেছি। তোমার যখন অস্‌খ ছিলো 'তখন অনেক 
পিছ; লক্ষ্য করেছি - আবিন্কার করোছি ষে লোকে যখন খৃব, খব 
অসুখী তখন সে ভারি বোকার মতো নিজের চারপাশে যা ঘটছে তা মন 
দিয়ে লক্ষ্য করে! সত্য বলাছ.মাঝেমাঝে আম বসে-বসে একটা মাছির 
পিকে তাকিয়ে থাকতাম । কিন্তু আমার বুকটা আতধ্ে হিম হয়ে যেতো! 
কিন্তু সে-সব এখন চুকেবুকে গেছে, তাই না? সামনের সবাঁকছনই উক্জবল, 
তাই না?' 

ইনসারভ বললো, 'তুম রয়েছো সামনে, তাতেই আমার কাছে সবাক 
উজ্জবল হয়ে উঠেছে” 


১৬২ 


'আমারও ঠিক ওাই.মনে হচ্ছে! কিস্তু তোমার সৌদনটা কি মনে পড়ে 
যখন তোমাকে দেখতে এসোছিলাম, শেষ বার নয়... না! শেষবার নয়" 
আপনা থেকে সে শিউরে উঠলো, 'যোঁদন তুমি আর আমি কথা কইছিলাম, 
আর জানি না কেন মত্যুর উল্লেখ করোছিলাম। তখন সন্দেহই কারান মৃতু 
আমাদের জন্যে ওৎ পেতে ছিলো । কিন্তু এখন তো তুমি সুস্থ, তাই না? 

“অনেক ভালো বোধ করাছ। প্রায় সুস্থ হয়ে উঠোছ।' 

তুমি সুস্থ, তুমি মরে যাওনি। আমার কী আনন্দই না হচ্ছে!” 

খানিকক্ষণ দঃজনেই চুপচাপ । 

'এলেনা, ইনসারভ বললো । 

'কী গো? 

'বলো তো, কখনো কি তোমার মনে হয়েছে আমার অসূ্‌খটা আমাদের 
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এলেনা গন্তীর মুখে তার দিকে তাকালো । 

'দমিতি, তাই মনে হয়েছিলো। কিন্তু নিজেকে প্রশ্ন করোছিলাম, 
“কেন আমি শান্ত পাবো? কী কর্তব্যে অবহেলা করেছি? কী আমার 
পাপ?” সম্ভবত আমার বিবেকটা অনাদের মতো নয়, কন্তু সেটা ছিলো 
নিরন্তর । কিংবা হয়তো তোমার কাছে পাপ করেছি? আম হয়তো 
(তোমার একটা বাধা, আম হয়তো তোমাকে বাধা দোবো ..." 

'এলেনা, তৃমি আমাকে বাধা দেবে না, কারণ আমরা একসঙ্গে এগিয়ে 
যাবো” ূ 

হ্যাঁ, দামী, আমরা একসঙ্গে এগিয়ে যাবো। আমি যাবো তোমার 
পেছন-পেছন ... এটা আমায় কর্তব্য । আম তোমাকে ভালোবাস... অন্য 
কোনো কর্তব্য জান না।' 

ইনসারভ বললো, 'এলেনা! তোমার প্রাতটি কথা ক কঠিন শেকল 
দিয়ে আমাকে বাঁধছে ! 

এলেনা উত্তর দিলো 'শেকল বলছো কেন? তুমি আর আমি 
স্বাধীন । হ্যাঁ” সে বলে চললো চীস্তত হয়ে মেঝের দকে তাকিয়ে, হাতটা 
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আগে সে-সম্বন্ধে কখনোই কোনো ধারণা ছিলো না। আগে কেউ যাঁদ 
আমাকে বলতো যে আমি, সুশিক্ষিত তরুণী, বাড়ি থেকে একলা বের 
হয়ে নানা মিথ্যে ছুতোয় দেখা করতে যাচ্ছ কোনো যুবকের সঙ্গে তার 
বাসায় _ তাহলে কী অপমান্ই না বোধ করতাম! তা সত্বেও তাই ঘটেছে, 
কিন্তু একেবারেই আম অপমান বোধ করাছ না। একটুও না!' ইনসারভের 
দিকে ফিরে সে যোগ করে দিলো। 

এমন সপ্রেম দৃষ্টিতে ইনসারভ তার দিকে তাকিয়োছিলো যে এলেনা 
ইনসারভের চুল থেকে হাত নাময়ে আনলো ইনসারভের চোখের উপর। 

এলেনা আবার বঙ্দতে শুরু করলো, “দা, তুম সে-কথা [ছুই 
জানো না, কিন্তু তোমাকে আম দেখোছলাম এ সাণ্বাঁতক িছানাটায় ... 
তোমাকে দেখোঁছলাম মৃত্যু ষখন তোমার শিয়রে দাঁড়িয়ে, অজ্ঞান 


মৃহর্তের জন্যে ইনসারভ চুপ করে রইলো। 

'আর বেরসেনেভও এখানে ছিলো ?' 

এলেনা মাথা হেলালো। 

ইনসারভ তার দিকে ঝুকে পড়লো। 

ফিসাঁফস করে সে বললো, “এলেনা, তোমার দিকে তাকাতে আমার 
সাহস হচ্ছে না। 

“কেন নাঃ আল্দরেই পেরাভিচের হৃদয়টা ভার দয়ালু! তাঁর সামনে 
আমার লজ্জা করোন। লাজ্জত হব কেন? পৃথিবীর সবাইকে বলতে 
আমার বাধা নেই যে আম তোমার ... আর আন্দ্রেই পেন্রভিচকে তো আমি 
বিশ্বাস কার নিজের ভাইয়ের মতো।' 

'ও আমাকে বাঁচিয়েছে!' বলে উঠলো ইনসারভ। “যত লোককে জান 
তাদের মধ্যে ও সবচেয়ে উদ্ধার, সবচেয়ে দয়ালু! 

হ্যাঁ... আর তুমি কি জানো গুর কাছে আমি সব দক দিয়ে খণণ? 


১৬৪ 


জানো, তিনিই আমাকে প্রথম বলোছলেন যে তুমি আমায় ভালোবাসে 
সব কথা যাঁদ বলতে পারতাম !.. হ্যাঁ, উন ভাঁর উদার লোক।' 
এলেনার দিকে ইনসারভ তীক্ষ[ দৃষ্টিতে তাকালো । 

-'সে তোমাকে ভালোবাসে. তাই না 

এলেনা চোখ নাগালো। 

শতাঁন আমাকে ভালোবাসতেন, নীচু গলায় বললো এলেনা । 

ইনসারভ এলেনার হাতে চাপ দিলো! 

সে বললো, 'তোমাদের. রূশীদের হৃদয়টা সোনার। ন্তাবো একবার, 
সে-ই [না আমার সেবা করেছে, রাতের পর রাত আমার শিয়রে জেগে 
.কাটিয়েছে!, আর তুঁমও, দেব! কোনো তিরদ্কার নেই, কোনো দ্বিধা 
নেই... আর এসব শুধ আমার জন্যে! .. 

“হ্যা, হ্যা, তোমারই জন্যে, কারণ তোমাকে লোকে ভালোবাসে । দামি! 
ক অন্ভুত! মনে হয় আগেই তোমাকে কথাটা বলো, কিন্তু তা সত্বেও 
আবার তোমায় বলতে ভালো লাগছে, আর তুমিও আবার শুনে খুঁস 
হবে যে যখন তোমাকে প্রথম দেখি...” 

'তুমি কাঁদছো কেন”' ইনসারভ বাধা দিয়ে উঠলো । 

'কাঁদিছি; আমি কাঁদি :' রুমাল দিয় এ:লনা মুখ মুছলো। 'তুসি 
কী বোকা! জানো না কি লোকে আনন্দেও কাঁদে! খা বলাছলাম, যখন 
আমাদের প্রথম দেখা তখন তুমি অমার মনে কোনো ছাপ ফেলো, 
বাপ্তবকই ফেলোনি। আমার মনে পড়ে, প্রথমে শুবিনকে আমার অনেক 
বেশ ভালো লাগতো, যাঁদও কখনো তাকে আম ভালোবাসিনি। আর 
এক সময় মনে হয়েছিলো আন্দ্রেই পেতভিচকেই বুঁঝ ভালোবাসি । তুমি 
আমার মনে কোনো ছাপ ফেলোনি। কিন্তু পরে ... পরে ... মনে হয়োছিলো 
দুহাত দিয়ে তুমি আমার হৃদয়টা আঁকড়ে ধরেছো " 

ইনসারভ বললো. 'আমায় দয়া করো ... সে উঠতে চেস্টা করলো. 
কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে বস পড়লো । 

'কী হোলো? উৎকশ্ঠিত হয়ে তাকে এলেনা প্রশ্ন করলে। 


৯৬৫ 


শকছু না, আম শুধু সামান্য দুর্বল ... এই আনন্দটা এখনও আমার 
পক্ষে খুব বেশ 

'তাহলে শাস্ত হয়ে থাকো। নড়ো না কিংবা উত্তেজিত হয়ো না” তার 
দিকে একট! আঙুল নাঁড়য়ে এলেনা. বললে। 'ড্রেসং-গাউনটা তোমার 
খোলা উচিত হয়নি। কোট পরে ঘুরে বেড়াবার সময় এখনও তোমার 
হয়নি। চুপচাপ বসে. থাকো। তোমাকে আমি রূপকথার গল্প বলবো। 
অস্মখের পর বেশশী কথা বলা তোমার উাঁচত নয়।" 

এলেনা তাকে বলতে লাগলো শৃঁবিন, কুরনাতভাষ্কি আর গত দ' 
সপ্তাহ সে ক করোছলো তার কথা। বললো খবরের কাগজ পড়ে মনে 
হয় যুদ্ধ অপারহার্ষ। অতএব ইনসারত আবার সম্পূর্ণ স্‌স্থ হয়ে ওঠার 
সঙ্গে-সঙ্গে এক 'ানিউও নম্ট না করে যাবার উপায় তাদের বার করতে 
হবে... এলেনা ইনসারভের পাশে বসে, তার কাঁধে হেলান দিয়ে কথা 
বলতে লাগলো। 

ইনসারভ তার কথা লাগলো শুনতে । একবার তার মুখটা ফ্যাকাশে 
একবার লাল হয়ে উঠতে লাগলো। বার কয়েক তাকে থামাবার চেষ্টা 
করলো সে। তারপর হঠাৎ সে উঠলো খাড়া হয়ে। 

এক অদ্ভুত তীক্ষ গলায় সে বলে উঠলো, 'এলেনা! দয়া করে আমার 
কাছ থেকে যাও, যাও" 

“সে কী!' অবাক হয়ে এলেনা মৃদু স্বরে বললো। “তোমার শরীর 
খারাপ লাগছে £' তাড়াতাঁড় সে যোগ করে দিলো। 

না... ভালো আছ... কিন্তু দয়া করে চলে যাও।' 

"বুঝতে পারাছি না। আমায় কি তাড়িয়ে দিচ্ছে 2.. করছো কী? 
দেখে এলেনা হঠাৎ বলে উঠলো । ওরকম করো না, দৃমান... দামাতর..” 

ইনসারভ উঠলো । 

“আমার কাছ থেকে যাও! জানো এলেনা, যখন আমার অসুখ হয় 
তখন সঙ্গে-সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে বাইনি। জানতাম মৃত্যুর খুব কাছে গিয়ে 
পড়োছি। আমার খুব জবরের সময়ও খন ভূল বকতাম তখন 


১৬৬ 


অস্পম্টভাবে অনুভব করতাম আমার. মৃত্যু এগিয়ে আসছে। তাই 
জীবনকে, তোমাকে, সবাকছুকে বিদায় জানয়োছিলাম। আম আশা 
ছেড়ে ধদয়োছলাম ... আর তারপর হঠাৎ" এই পুনজন্ম, অন্ধকারের পরে 
এই আলো, তুম... আমার পাশে, আমার ঘরে তোমার বসে থাকা... 
তোমার জ্বর, তোমার নিশ্বেস নেওয়া ... এ আম সহ্য করতে পারাঁছ 
না! অনুভব করছি তোমাকে দারুণ ভালোবাস, শুনোছি বলছো তুম 
আমার, নিজের ওপর শাসন হারাচ্ছি... চলে যাও! 

“দির... ইনসারভের কাঁধে মুখ লুকয়ে ফিসফিস করে বলে 
উঠলো এলেনা । মাত্র এতক্ষণে সে বুঝতে পেয়েছে। 

ইনসারভ বলে চললো, এলেনা! তোমায় ভালোবাসি, তুমি জানো 
তোমায় ভালোবাসি। তোমার জন্যে জীবন দিতে প্রস্তুত... কিন্তু আমি 
যখন দূর্বল, ষখন নিজের ওপর আমার কেনো শাসন. নেই, যখন আমার 
রক্তে আগুন ধরে গেছে তখন কেন তুম এসেছো আমার কাছে ? তি 
বলছো, তুমি আশার ... তুমি আমায় ভালোবাসো ...' 
এসে এলেনা আবার বললো। 

'এলেনা, আমায় দয়া করো -- চলে যাও, মনে হচ্ছে মরে যাবো, এই 
ভাবো একবার আর একটু হলেই মৃত্যু আমাদের 'বাচ্ছিন্ন করে 
দিচ্ছিলো... আর এখন তুমি এখানে, আমার আলিঙ্গনে... এলেনা ... 

এলেনার আপাদমস্তক শ্উরে উঠলো । 

"তাহলে আমায় নাও, প্রায় শোনাই যায় না এমন িসাঁফস করে 
এলেনা বললো! 


৯৯ 
স্তাথভ ভুরু কুণ্চকে পড়ার ঘরে পায়চারি করছেন। পায়ের উপর 
পা দয়ে জানালার পাশে বসে শৃিন চুপচাপ সগার টানছে। 
সিগারের ছাই ঝেড়ে সে বললো. 'দয়া করে পায়চাঁর বন্ধ করূন। 


১৯৬৭ 


একছু না, আঁম শুধু সামান্য দূর্বল ... এই আনন্দটা এখনও আমার 
পক্ষে খুব বেশী।” 

'তাহলে শাস্ত হয়ে থাকো। নড়ে না কিংবা উত্তোজত হয়ো না, তার 
দিকে একটা আঙুল নাড়িয়ে এলেনা বললো। 'ড্রোসং-গাউনটা তোমার 
খোলা উচিত হয়ান। কোট পরে ঘুরে বেড়াবার সময় এখনও তোমার 
হয়ান। চুপচাপ বসে. থাকো। তোমাকে আম রূপকথার গল্প বলবো। 
অসখের পর বেশ কথা বলা তোমার উচিত নয়।' 

এলেনা তাকে বলতে লাগলো শ্মাবন, কুরনাতভাদ্কি আর গত দু 
সপ্তাহ সে কী করোছলো তার কথা । বললো খবরের কাগজ পড়ে মনে 
হয় যুদ্ধ অপাঁরহার্য। অতএব ইনসারভ আবার সম্পূর্ণ স্স্থ হয়ে ওঠার 
সঙ্গে-সঙ্গে এক মিনিটও নষ্ট না করে যাবার উপায় তাদের বার করতে 
হবে... এলেনা ইনসারভের পাশে বসে, তার কাঁধে হেলান দিয়ে কথা 
বলতে লাগলো। 

ইলসারভ তার কথা লাগলো শৃনতে। একবার তার মুখটা ফ্যাকাশে 
একবার লাল হয়ে উঠতে লাগলো। বার কয়েক তাকে থামাবার চেষ্টা 
করলো সে। তারপর হঠাৎ সে উঠলো খাড়া হয়ে। 

এক অদ্ভুত তীক্ষ গলায় সে বলে উঠলো, 'এলেনা! দয়া করে আমার 
কাছ থেকে ফাও, যাও)? 

'সে কী! অবাক হয়ে এলেনা মৃদ স্বরে বললো। 'তোমার শরীর 
খারাপ লাগছে £' তাড়াতাঁড় সে যোগ করে দলো। 

'না... ভালো আছ... কিন্তু দয়া করে চলে যাও।" 

বুঝতে পারছ না। আমায় কি তাঁড়ক্রে ?দচ্ছে 2.. করছো কা? 
ইনসারভকে প্রায় মেঝে পর্যন্ত নীচু হয়ে তার পায়ের উপর ঠোঁট রাখতে 
দেখে এলেনা হঠাৎ বলে উঠলো । “ওরকম করো না, দূমাত্র ... দাম...” 

ইনসারভ উঠলো। 

“আমার কাছ থেকে যাও! জানো এলেনা, ষখন আমার অসুখ হয় 
তখন সঙ্গে-সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে বাইীন। জানতাম মৃত্যুর খুব কাছে গিয়ে 
পড়েছি। আমার খুব জবরের সময়ও যখন ভুল বকতাম তখনও 


১৬৬ 


অস্পম্টভাবে অনুভব করতাম আমার. মৃত্যু এগিয়ে আসছে। তাই 
জীবনকে, তোমাকে, সবাকছুকে বিদায় জানয়োছলাম। আমি আশা 
ছেড়ে দয়োছলাম ... আর তারপর হঠাৎ এই পুনজণ্মি, অন্ধকারের পরে 
এই আলো, তুমি... আমার পাশে, আমার ঘরে তোমার বসে থাকা... 
তোমার স্বর, তোমার নিশ্বেস নেওয়া ... এ আঁম সহ্য করতে পারাছ 
না! অনুভব করাছ তোমাকে দারুণ ভালোবাসি, শৃনোছ বলছো তুম 
আমার, নিজের ওপর শাসন হারাচ্ছি... চলে যাও? 

“মিনি... ইনসারভের কাঁধে মুখ লুকিয়ে ফিসফিস করে বলে 
উঠলো এলেনা । মান্র এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে। " 

ইনসারভ বলে চললো, “এলেনা ! তোমায় ভালোবাসি, তু জানো 
তোমায়, ভালোবাসি। তোমার জন্যে জীবন দিতে প্রস্তুত... কিন্তু আমি 
যখন দুর্বল, ষখন নিজের ওপর আমার কোনো শাসন. নেই, যখন আমার 
রক্তে আগুন ধরে গেছে তখন কেন তুমি এসেছো আমার কাছে? তুমি 
এসে এলেনা আবার বললো। 

এলেনা, আমায় দয়া করো - চলে যাও. মনে হচ্ছে মরে যাবো, এই 
আবেগটা হয়তো সহ্য করতে পারবো না... আমার হৃদয় তোমায় চাইছে ... 
ভাবো একবার আর একটু হলেই মৃত্যু আমাদের বাচ্ছিন্ন করে 
'দাচ্ছলো... আর এখন তুমি এখানে, আমার আলিঙ্গনে... এলেনা .../ 

এলেনার আপাদমস্তক শিউরে উঠলো । 

"তাহলে আমায় নাও" প্রায় শোনাই যায় না এমন ফিসাঁফস করে 
এলেনা বললো! 


২৯ 
স্তাখভ ভুরু কুণ্চকে পড়ার ঘরে পায়চাঁর করছেন। পায়ের উপর 
পা দয়ে জানালার পাশে বসে শৃবিন চুপচাপ সগার টানছে। 
সিগারের ছাই ঝেড়ে সে বললো. 'দয়া করে পায়চাঁর বন্ধ করুন। 


১৬৭ 


আপনার কথা শোনার জন্যে অপেক্ষা করে রয়োছ। আপনাকে লক্ষ্য 
করতে করতে ঘাড় ধরেগছে। আপনার হাঁটার তঙ্গীর মধ্যে কি রকম 
যেন একটা উত্তেজিত আর নাটুকে ভাব রয়েছে। 

স্তাখভ উত্তর 1দলেন, 'সবসময় আপাঁন লোকদের নিয়ে ঠান্টা তামাসা 
করেন। আমার অবস্থাটা আপাঁন বুঝছেন না। আপাঁন বুঝতে 'চাইছেন 
না ষে এ মাহলার সঙ্গ'তে আমি অন্তান্ত, তাঁর প্রাত আমি আসক্ত, তাঁর 
অনুপাস্থীতি আমার পক্ষে কম্টকর। ইতিমধ্যেই অক্টোবর শুর হয়েছে, 
শীত এলো বলে। রেভালে তান কী করছেন?” 

“মনে হয় তান মোজা বৃনছেন নিজের জন্যে, আপনার জন্যে নয়।' 

হাসুন, হাসান। কিন্তু আপনাকে বাল শুনুন যে তাঁর মতো কোনো 
মাহলা কখনো দেখাঁন। তাঁর সততা, তাঁর নিঃস্বার্থতা ... 

টাকার জন্যে তান ক তাঁর প্রত্যর্থপন্ত পেশ করেছেন?" শ্াবন 
প্রতন করলো । 

“তাঁর নিঃদ্বার্থতা” গলা চাঁড়য়ে স্তাথভ আবার বললেন, 'আশ্চর্য। 
শ্মনোৌছ পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ মেয়ে আছে। কিন্তু তার উত্তরে -বলোছি, 
“সেই লাখ লাখ মেয়েদের আমায় দোঁখয়ে দিন, তাদের দেখিয়ে দিন 
আমায়: ০65 1€1]1155, 11101] বা 185 71017061+ কিন্তু যন্ধ্ণার 
কথা হোলো তিনি আমাকে চিঠি লেখেন না।' 

শহীবন বললো, পথাগোরাসের মতোই আপনি বন্তৃতা 'দিচ্ছেন। 
কিন্তু জানেন আমার ক প্রস্তাব ৮ 


খন তাঁকে আপাঁন দেখবেন... আমার ক্খটা বুঝছেন 2" 
শনশ্চয়ই আপনার কথাটা ব্যঝাছ!" 


* এরকম মাহলাদের আমায় দেখিয়ে দিন ! 


১৬৮ 


তাঁকে আচ্ছা করে ধোলাই দেবার চেষ্টা করবেন, তারপর দেখবেন 
কাঁ হয়।' ্ 

স্তাখভ ঘৃণা ভরে মুখ ফেরালেন। 

'ভেবোছিলাম আপান ব্াঝ সাঁত্য আমাকে কোনো ভালো উপদেশ 
দেবেন! কিন্তু আপনার মতো লোকের কাছ থেকে আর কী আশা করা 
যায়। শিল্পীর কাছ থেকে, ষে লোকের কোনো রীতিনীতি নেই... 

“কোনো রীতিনীতি নেই... আপনার পপ্রয়পাত্র মিঃ কুরনাতভাঁষ্কর 
রীতিনীতি আছে। লোকে বলে গত রাতে তান আপনার কাছ থেকে 
একশোটা রূপোর রূব্ল্‌ জিতেছেন। নিশ্চয় মানবেন ষে সেটা খর ভদ্রুতা 
হরান। 

'তাতে কী? টাকার জন্যেই আমরা খেলেছিলাম। অবশ্যই আশা 
করতে পারতাম... কিন্তু এ বাঁড়তে তাঁর কদর এতো কম...” 

'যে তান সম্ভবত নিজেকে বুঝয়োছলেন, “যা হয় হোক,” বাধা 
দিয়ে শ্যীবন বলে উঠলো, “ “উনি আমার শ্বশুর হবেন কি না এখনো তো 
তার ঠিক নেই, সুতরাং ষে লোক ঘুষ নেয় না একশো রূব্ল্‌ তার 
কোনো ক্ষতি করবে না।”' 

শ্বশুর না ছাই! ৬০৪৩ 18৮০০, 11011 0018*! একথা সাতি ষে 
অন্য যে-কোনো মেয়ে শুর মতো বরের জন্যে লাঁফয়ে উঠতো। যাই 
বলুন না কেন, উাঁন চালাক আর কাজের লোক, নিজেই নিজের পায়ে 
দাঁড়য়েছেন। দুটো গুবোর্নিয়ায় কঠিন পরিগ্রম করেছেন... 

'আর ক... গুবোর্নিয়ার লাটের চোখে ধুলো দিয়েছেন” শুবিন 
বললো। 

হিতে পারে। খুব সম্ভব তার দরকার ছিলো। তা ছাড়া উাঁন কাজের 

“আর তাস খেলায় ওস্তাদ” শূবিন আবার বাধা দয়ে বললো । 

হ্যা তান ওজ্তদ। ?কন্তু এলেনা লিকলায়েভনা! তাকে বোঝা যায় 


* প্রলাপ বকছেন, বন্ধ! 
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না। এমন লোকের দেখা পেতে চাই যে আমাকে বলতে পারে 
এলেনা 'কী চায়। এলেনা এই হাসিখ্মীস, এই আবার মনমরা। 
প্রথমে সৈ এমন রোগা হয়ে পড়লো যে তার দিকে চাইতে কম্ট হতো. 
তারপর সে হঠাৎ উঠলো মোটা হয়ে। এ সবের কোনো স্পম্ট কারণ 

এক কদাকার চাকর একটা খ্রেতে করে এক পেয়ালা কাঁফ. একটা 
করীমের পার আর কতকগুলো বিস্কুট নয়ে এলো । 

'বাপ লোকাঁটকে পছন্দ করে একটা বিস্কুট নাড়াতে নাড়াতে স্তাখ৬ 
বলে চললেন, শকন্তু তাতে তার মেয়ের কী মাথা ব্যথা! সে সব ঠিক ছিলো 
প্ঢরোনো কুলপাঁতদের যূগে, কিন্তু বতমানে আমরা সে সব বদলে 
দিয়েছি। 1০985 8৮075 01818€ (001 $৪। আজকাল তরুণী মেয়েরা 
যার সঙ্গে খুঁস তার সঙ্গেই কথা বলে, যা ইচ্ছে তাই পড়ে। একাই তারা 
বাইরে যায় চাকর কিম্বা ঝি না নিয়ে, ঠিক যেন তারা রয়েছে প্যারিসে । 
এ সব তো দৈনন্দিন ঘটনা। সোঁদন 'িগগেস করোছলাম কোথায় এলেন 
নিকলায়েভনা গিয়েছিলো । শোনা গেল সে গেছে বাইরে । কোথায় ; জানা 
নেই। উচিত হয়েছে বলবেন :? 

শুবন বললো, 'দয়া করে পেয়ালাটা নিয়ে লোকটাকে যেতে দিন। 
আপানিই তো বলোছিলেন আমাদের উাঁচত নয় ৫০৮৪] 165 
017891100৫১৭।' নীচু গলায় সে যোগ করে দিলো। 

চাকর শ্যাবনের দিকে তাকিয়ে ভুরু কোঁচকালো। স্তাখভ পেয়ালাটা 
নিয়ে নিজেই খানিকটা ক্রীম ঢেলে একমুঠো বিস্কুট নিলেন। 

'আম বলতে চাইছিলাম যে এ বাড়তে আম কেউ নই. চাকর চলে 
যাবার পর তান বললেন। "আর ছু নয়। জানেন তো আজ্রকাল 
লোকদের বিচার করা হয় তাদের চেহারা ?দয়ে। কেউ হয়তো অন্তঃসারশান্য 
আপন বোকা কিন্তু তাকে বাদ বেশ ভান গোছের দেখায় তাহলে লোকে 


ঢাকরবাকারের সামনে 
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তাকে শ্রদ্ধা করে। অনা লোকের হয়তো এমন প্রীতি আছে যাতে খুব 
উপকার হয়, কিন্তু সে খুব বিনয়ী বলে... 

শনকলাই, আপানি কী বক্তৃতার মহড়া দিচ্ছেন : সর. তীঁক্ষ! গলায় 
শীবন প্রশন করলো। 

'ভাড়ামি বন্ধ করুন! স্তাখভ রেগে চেশচয়ে উঠলেন। “আপনার 
কাণ্ডজ্ঞান লোপ পাচ্ছে! এতে নতুন করে প্রমাণ হোলো যে এ বাড়তে 
আঁম কেউ নই. কেউ নই!" 

"বেচারা, আন্না ভাঁসালয়েভনা আপনার ওপর জুলুম করেন!” 
আড়মোড়া ভেঙে শুবিন বললো? 'বাস্তাীবকই আপনার লজ্জা হওয়া উচিত! 
আন্না ভাসালয়েভনার জনে আপনার কোনো উপহারের কথা ভাবা 
উচত। কয়েক দিনের মধোই তাঁর জন্মাদন, আর আর্গান তো জানেন 
আপাঁন তাঁর প্রতি খুব সামান৷ মনোষোগ দিলেই তিনি কী রকম খখীস 
হয়ে ওঠেন।' 

হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন! তাড়াতাড়ি স্তাখভ উত্তর দিলেন। "আমাকে মনে 
কাঁরয়ে দেবার জন্যে আপনার কাছে খদব কৃতজ্ঞ নিশ্চয়ই আম বাবস্থ। 
করবো। সাঁত্যই তো, দিন দুই আগে রোসেনশূত্রাউহ দোকান থেকে ছোট্ট 
একটা নেকলেস [িনোছি। কিন্তু বুঝাঁছ না সেটা দিলে হবে 'িনা।' 

'আপাঁন তো ওটা এ রেভালবাসিনীর জন্যে কিনেছিলেন, ৩।ই না? 

'তাহলে নিশ্চয়ই ওট। দিলেই চলবে ।" 

শুবিন চেয়ার থেকে উঠলো । 

“পাভেল য়াকভলোভচ, আজ রাতে কোথায় আমরা যাবো :" শাবনের 
চোখের দিকে তাঁকয়ে স্তাখভ খোশামোদের স্বরে প্রশ্ন করলেন। 

'আপানি কি ক্লাবে যাবেন না ৯ 

ণজগগেস করছি ক্লাবের পরে ... ব্লাধের পরে .. 

শীবন আবার আড়মোড়া ভাঙলো। 

শনকলাই আরতেমিয়েভিচ. দুঃখিত । কাল আমায় কাজ করতেই 
হবে। অন্য কোনো দিন আমরা যাবো, বলে সে বেরিয়ে গেল। 
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স্তাখভ ভুরু কুচকে ঘরের মধ্যে বার দুই পায়চাঁর করলেন। তারপর 
সেই “ছোট্র নেকলেস” ভরা একটা মখমলের বাক্স নয়ে নিজের ফুলার্ড 
রূমাল "দয়ে- সেটা মুতে মুছতে অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন। তারপর 'তাঁন 
আয়নার সামনে বসে নিজের ঘন কালো চুল সযত্কে আঁচড়াতে লাগলেন, 
গন্তীরভাবে মাথা নাড়ালেন প্রথমে ডন দিকে তারপর বাঁয়ে, জিভ দিয়ে 
ফোপালেন গাল, খুব মন 'দয়ে তাঁকয়ে রইলেন সথর 'দিকে। কে 
একজন তাঁর পেছনে সতর্কভাবে কাশলো। তিনি ঘাড় ফাঁরয়ে দেখলেন, 
যে চাকরাট কাঁফ এনোছলো সে। 

“কী দরকার 2 লোকাঁটকে তানি প্রশন করলেন। 

চাকরি খাঁনকটা শ্রদ্ধাভয় মেশানো গলায় বললো, 'নিকলাই 
আরতোমিয়েভিচ, আপাঁন আমাদের প্রভু” 

'আমি জান। তারপর ক; 

শনকলাই আরতেমিয়েভিচ, কর্তা, আমার ওপর চটবেন না। আপনার 
কাছে চাকার করাঁছ ছেলেবেলা থেকে, মানে ক্রীতদাসের মতো আপনার 
সেবা করবার জন্যে ব্যগ্র বলে ... আপনাকে আমায় জানাতেই হবে ...? 

'কথাটা বলে ফ্যাল” 

চাকর সামান্য পা খষলো। 

সে বলতে শুর করলো, কতা, আপানি বলছিলেন যে জানেন না 
কোথায় এলেনা নিকলায়েভনা গিয়েছিলেন কিন্তু আমি সে কথা খানিক 
জানি। 

তুই মিথ্যে কথা বলছিস, গাধা কোর্াকার ! 

“কতা, আপনার যা খুসি তাই বলুন, কিন্তু চারাদন আগে 'দাদমাণকে 
আমি এক বাড়তে যেতে দেখোছ।” 

“কোথায় ? কোন বাড়তে ১ 

“একটি গাঁলতে, পভারস্কায়া স্ত্রীটের কাছে। এখান থেকে সেটা দূরে 
নয়। দরোয়ানকে জিগ্গেস করোছলাম সেখানে কে কে থাকে। 

স্তাখভ পা ঠুকলেন। 


৯৭২ 


ভুপ কর্‌, হারামজাদা! তোর তো ভারি আস্পন্ধ!.. গারবদের 
বাড়িতে এলেনা নিকলায়েভনা যায় দয়া করে, আর তুই ... দূর হ, গাধা!” 

আতাঁখকত হয়ে চাকরাট ছ্টলো দরজার দিকে। 

দাঁড়া! স্তাথভ চেশচয়ে উঠলেন। 'দরোয়ান কী বললো? 

“সে... সে কিছু বলেনি। সে বললো 'দাঁদমাঁণ গিয়েছেন এক 
ছা... বরের কাছে। 
চুপ কর্‌, হারামজাদা! আর শোন্‌, বদমাইশ, যাঁদ স্বপ্নেও এ-কথাটা 

'কতাঁ, তাই কখনো বলি ৮ 

গুপ কর্‌! যাঁদ তুই এ নিয়ে বকবক কারস... যাঁদ কেউ... যাঁদ 
কখনো শান... তাহলে তোর নিস্তার নেই! শুনাল? এখন বেরো!" 

লোকটা অদৃশ্য হোলো । 

“হা ভগবান! এ সব কী?” একা একা স্তাথভ ভাবতে লাগলেন। “এ 
গাধাটা আমায় বললো কা? এ্যাঁঃ যাই হোক এ বাঁড়টা আর সেখানে কারা 
থাকে সে খোঁজ আমায় নিতেই হবে ... নিজেই সেখানে যাবো । এই সব 
কান্ড ঘটছে!.. [00 19009151 0396110 17811111191)01) 1+” 

৭0019089191” কথাটা জোরে আবার বলে নেকলেসটা ড্রয়ারে বন্ধ 
করে স্তাখভ গেলেন আন্না ভাসালয়েভনার কাছে। দেখলেন গালে ব্যান্ডেজ 
বে*ধে আম্না ভাঁসালয়েভনা বিছানায় শুয়ে। গুর যন্ত্রণা হচ্ছে, এটা ভাবতে 
গিয়ে স্তাথভের কেমন জান রাগ হতে লাগলো, এবং অক্ুপক্ষণের মধ্যেই 
তাঁকে তান কাঁদয়ে ছাড়লেন। 


৩০ 


এঁদকে প্রাচ্যে ষে ঝড় ঘনিয়ে উঠাঁছলো সেটা বইতে শর করলো -- 
তুরস্ক রাশিয়ার বিরদ্ধে ষুদ্ধ ঘোষণা করলো। রাজশাসিত রাষ্টগাঁলি 
থেকে সৈনা অপসারণের মেয়াদ পৌরয়ে গেলো। ?সনপের বিপর্যর এলো 


* চাকর! কী অপমান! 
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ঘানিয়ে । হালে ইনসারভ ষে চিঠিগুলো পেয়োছলো.জতে জোর দিয়ে বলা 
হয়েছে যেন সৈ দেশে ফেরে। এখনো সে সম্পূর্ণ সমস্থ হয়ে ওঠোঁন। 
দৃরবোধ করে সে। কাশি হয়েছে আর মাঝেমাঝে সামানা জওর হয়! 
কিন্তু খুব কম সময়ই সে বাড়তে থাকে। তার হৃদয় জলে উঠেছে, 
অসুখের কথা ভাবার তার সময় নেই। মস্কোর সরবত লুকিয়ে সে ক্রমাগত 
নানা লোকের সঙ্গে দেখা করছে, সমস্ত রাত কাটাচ্ছে লিখে আর মাঝেমাঝে 
সারাদিন ধরে থাকছে বাইরে। বাঁড়ওলাকে বলেছে যে শীঘ্রই সে চলে 
যাবে । আগে থেকেই নিজের শস্তা আসবাবপত্র তাকে 'দয়ে দিয়েছে উপহার 
হিসেবে । এলেনাও যাতার জন্যে তৈরি হচ্ছে। এক বর্ষার সন্ধেয় এলেনা 
তার ঘরে বসে রুমাল সেলাই করতে করতে বাতাসের গর্জন শুনাছলো 
আনমনা বিষভাবে। এমন সময় তার ঝি এসে জানালো যে তার বাবা 
রয়েছেন মায়ের শোবার ঘরে। তান এলেনার সঙ্গে দেখ্যু করতে চান। 
“আপনার মা কাঁদছেন," এলেনা বাইরে যাবার সময় সে ফিসাঁফস করে 
বললো, “আর আপনার বাবা উঠেছেন দারুণ চটে ...” 

এলেনা একটু কাঁধ ঝাঁকয়ে আন্না ভাসাঁলয়েভনার শোবার ঘরে 
ঢুকলো। স্তাথভের ভালোমানুষ স্ত্রী ওঠানো নামানো যায় এমন আরাম- 
কেদারায় হেলান দিয়ে নিজের রূমালের ওডিকোলন শঃকছেন আর তার 
বাবা দাঁড়িয়ে রয়েছেন আগ্রকুস্ডের পাশে। তাঁর কোটের বোতামগদুলো 
চিবুক পর্যন্ত আটকানো, গলায় একটা মাড়-দেওয়া শক্ত কলার আর উচ্চ, 
শক্ত ব্লাভাট। তাঁর চেহারায় পালামেন্ট বক্তার আভাস। বক্তার মতে। 
ভক্গী করে নিজক্ষের মেয়েকে তান আঙুল দিয়ে একটা চেয়ার দেখিয়ে 
দিলেন। এলেনা যখন তাঁর দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকালো তখন তান 
গন্ভগীরভাবে মাথা না ফাঁরয়েই বললেন, “দয়া করে বসুন।” 
(ঁনকলাই আরতোঁময়েভিচ সর্বদা স্তীকে “আপনি” সম্বোধন করতেন, 
[বিশেষ ক্ষেত্রে তাঁর মেয়েকেও।) 

এলেনা বসলো । 

আন্না ভাঁসলিয়েভনা সক্তল চোখে নাক ঝাড়লেন। ফ্রককোটের বুকের 
মধো স্তাখভ ডান হাতটা গইজলেন। 
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অনেকক্ষণ পরে তানি বলতে শুরু করলেন, 'এলেনা নিকলায়েভনা. 
আপনাকে ডেকে পাঠিয়োছ একটা বোঝাপড়া করতে, সাঠকভাবে বলতে 
গেলে আপনার কাছে একটা কৈফিয়ৎ চাইতে । আপনার ওপর অসম্ভুষ্ট 
হয়োছ... না, ওকথাটা খুব নরম করে বলা হোলো: আপনার বাবহারে 
আমি কস্ট পেয়োছ, অপমানিত হয়োছ ... আপনার মাও, বাঁকে আপাঁন 
এখানে দেখছেন।" 

স্তাখভ শুধু তাঁর গলার খাদের স্বরটা বাবহার করলেন। এলেনা 
তাঁর দিকে তাকালো, তারপর আন্না ভাসিলিয়েভনার দিকে. তারপর 
ফাকাশে হয়ে গেলো। 

স্তাখভ বলে চললেন, 'এমন এক সময় ছিলো যখন মেয়েরা বাপ-মা'কে 
উপেক্ষা করার সাহস করতো না, ধখন বাপ-মা'র প্রভূত্বের সামনে অবাধা 
মেয়েরা উঠতো কে'পে। বলতে দঃখ হচ্ছে যে সে কাল কেটে গেছে, কিম্বা 
অনেকে তাই মনে করে) কিন্তু বিশ্বাস করুন এখনো এমন সব নিয়ম আছে 
যা নিষেধ করে ... নিষেধ করে ... মানে এখনো নিয়ম আছে কথাটা দয়া 
করে মনে রাখ্নন: নিয়ম আছে! 

শকস্তু বাবা ...' এলেনা ধাধা দিতে চেস্টা করলো। 

“দয়া করে আমার কথায় বাধা দেবেন না। অতাঁতের কথা মনে করা 
যাক। আন্না ভাঁসালিয়েভনা আর আমি আমাদের কর্তব্য করোছ। 
আপনাকে শিক্ষা দিতে কোনো রকম কার্পণ্য কাঁরানি, খরচের দিক দিয়েও 
নয়, যক্ের দিক দয়েও নয়। সেই ষক্ক আর সেই খরচ থেকে আপাঁন কী 
উপকার পেয়েছেন সেটা কথা নয়। £কন্তু এটা আশা করার আঁধকার 
আমার আছে... আন্না ভাঁসলিয়েভনার আর আমার এটা আশা করার 
আঁধকার আছে... যে আপনি অন্তত সেই নৈতিক নিয়মগুলোকে শ্রদ্ধা 
করবেন যেগুলো ... আমাদের একমার মেয়ে হিসেবে ... 010 11099 
৬95 ৪০75 10001865, আপনাকে আমরা শাখিয়োছি। আমাদের 
আশা করার আঁধিকার আছে, ষে নতুন নতুন অসার সব “ধারণা” যেন সেই 
সম্পদূকে _ পাঁবন্ত সম্পদকে যেন ব্যাহত না করে। কিন্তু তা সত্তেও 
ফল হয়েছে কীঃ আপনার নারীত্ব আর বয়েসের উপযুক্ত ৮পলতার কথা 
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আম বাদ দিচ্ছি... কিন্তু কে কল্পনা করতে পেরেছিলো যে আপনার 
এমন মাথা খারাপ হবে যে... 

এলেনা বললো, “বাবা, আম জান কী আপাঁন বলতে চাইছেন... 

'না, তুমি জানো না? স্তাখভ অস্বাভাবিক গলায় চেশচয়ে উঠলেন। 
একেবারে ভুলে গেলেন তাঁর পার্লামেন্টার হাবভাব, বক্তৃতার মসৃণ 
গান্তীর্য আর খাদের সুরের কথা। “তুমি জানো না, উদ্ধত বেহায়া মেয়ে 
কোথাকার 

“দোহাই আপনার, 1০14১, বাধো-কাধো গলায় আম্না ভাসালিয়েভনা 
বললেন, "৮985 010 [91665 1101]11 1 

“আন্না ভাসালয়েভনা, বলবেন না 00০ 56 %০/১ 1815 17101111151 
আপনাকে কী বলতে' যাচ্ছি সে-কথা কল্পনা করতেও পারবেন না... 
আপনাকে সাবধান করে 'দাঁচ্ছ, এখনো সেই সাষ্ঘাঁতক কথাটা বাঁলান!'* 

আন্না ভাঁসালিয়েভনা হকচাকিয়ে গেলেন। 

এলেনার 1দকে ফিরে স্তাখভ বলে চললেন, 'না, তুমি জানো না আমি 
কী বলতে চাইছি! 

“আপনাদের কাছে আম দোষাঁ” এলেনা বলতে শুরু করলো। 

“শেষ পর্বস্ত কথাটা ঠিক বলেছো!” 

এলেনা বলে চললো, 'অনেক আগেই কথাটা খুলে না বলে আপনাদের 

বাধা দিয়ে স্তাখভ বলে উঠলেন, 'জানো, একাটিমান্র কথা বলে তোমাকে 
আমি শেষ করে দিতে পাঁর ? 

এলেনা মুখ তুললো ॥ 

হ্যা, মাদাম, একটিমাত্র কথা বলে! আমার দিকে কটমট করে তাকাবেন 
না! বুকের উপর তান হাত দুটো ভাঁজ করলেন। 'আপনাকে জিগগেস 
করতে পার কি পভারস্কায়া'র কাছের গাঁলতে কোনো বাড়ি আপাঁন 


* আপাঁন আমাকে মেরে ফেলছেন। 
* যে আম আপনাকে মেরে ফেলছি। 
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চেনেন কিনা? কখনো সে বাড়তে আপনি গিয়োছলেন?' স্তাথত পা 
ঠুকলেন। 'বেহায়া মেয়ে, উত্তর দাও, ভাণ করার চেস্টা করো না। মাদাম, 
আমাদের চাকরবাকররা 0৩ 11১ 1904915* আপনাকে যেতে দেখেছে 
আপনার ...” 

এলেনা টকটকে লাল হয়ে উঠলো, জবলে উঠলো তার চোখ দুটো। 

সে বললো, “আপনাদের ঠকাবার দরকার নেই। হ্যাঁ, সে-বাঁড়তে আমি 
গিয়েছি।' 

চমৎকার! আন্না ভাঁসলিয়েভনা, কথাটা শুনলেন ? ধরে নাঁচ্ছ আপাঁন 
আনেন কে সেখানে থাকে, তাই না? 

'হযা, জান: আমার স্বামী ।" 

স্তাখভ এলেনার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। 

“তোমার কে? 

'আমার স্বামী এলেনা আবার বললো। 'দৃমান্ত ?িকানর[ভচ 
ইনসারভের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে।' 

“তোমার? .. বিয়ে হয়েছেঃ.” আন্না ভাসিলিয়েভনা কথাটা শেষ 
করতে পারলেন না। 

হ্যাঁ, মা... ক্ষমা কোরো ... দুসপ্তাহ আগে লুকিয়ে আমরা বিয়ে 
করেছি। 

আন্না ভাঁসালয়েভনা আরাম-কেদারায় এলিয়ে পড়লেন। স্তাথভ পিছ, 
হটলেন দপা। 

“বিয়ে হয়েছে! এ ইতর মনটেনৌগ্রনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে! বনেদ 
বংশের নিকলাই স্তাথভের মেয়ের বিয়ে হয়েছে এক বাউণ্ডুলে. হতচ্ছাড়া 
লিবার্যালের সঙ্গে! বাপ-মা'র আশাীবদি না নিয়েই! তুমি কি ভেবেছো 
আম এটা বরদাস্ত করবো? কর্তৃপক্ষের কাছে অভিযোগ করবে নাঃ 
তোমাকে অনূমাতি দেকো যে... যে তুমি... যে... আমি তোমাকে মঠে 
পাঠিয়ে দেবো আর ওকে পাঠাবো কয়েদ খাটতে! আন্না ভাঁসালিয়েভনা, 


* নাচ চাকরেরা। 


৯৭ন, 


দয়া করে এই মূুহধ্তে ওকে বলে দন ষে ওকে আপাঁন ত্যাজ্যকন্যা 
করেছেন!” 

শনকলাই আরতেমিয়েভিচ, দোহাই আপনার! আন্না ভাসলিয়েভনা 
কাতরে উঠলেন) 

"কী করে এটা ঘটলো, কখন ; কে তোমাদের বিয়ে দিয়েছে ; কোথায় ই 
কী করে? হা ভগবান! আমাদের বন্ধ_বান্ধব আর সব লোকর! কী বলবে 
বেহায়া জোচ্চোর কোথাকার! এ-ধরনের কাজ করার পর কী করে তোমার 
বাপ-মার বাঁড়তে থাকতে পারলে তোমার কি ভয় নেই ... ভর্গবানের 
শাস্তির 2 

আপাদমস্তক থরথর করে কাঁপা সত্তেও এলেনা দূঢ় স্বরে বললো, "বাবা. 
আমাকে নিয়ে ধা খুঁস করতে পারেন। কিন্তু আমাকে যে নির্লজ্ত বলে 
ভাণ করেছি বলে দোষ দিচ্ছেন সেটা ভুল। আমি চাইনি... আগে থেকে 
আপনাদের বিচলিত করতে। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই আপনাদের সব 
কথা বলতামই, কারণ আমার স্বামী ও আমি পরের সপ্তাহে চলে যাচ্ছি।' 

চলে যাচ্ছ কোথায় তোমরা ষাবে : 

তাঁর দেশে, বুলগোরয়ায়।" 

'তুকিদের কাছে!" আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা চীৎকার করে উঠে অজ্ঞন হয়ে 
গেলেন। 

এলেনা মার কাছে ছদটে গেলো। 

“সরে যাও " মেয়ের হাত ধরে গ্তাখভ গর্জে উঠলেন। "সরে যাও, অযোগ। 
মেয়ে! 

তিক সেই মূহূর্তে সজ্জোরে দরজাটা খুজে গেলো । দেখা গেলো একটা 
ফ্যাকাশে মুখ আর উহ্জবল চোখওলা মাথা । সে-মাথাটা শাবনের। 

শনকলাই আরতোঁমিয়ৌভচ। তারস্বরে সে চেশচয়ে উঠলো। "অগণস্তনা 
খাস্তিয়ানভনা ফিরে এসেছেন। তিনি আপনাকে ভাকছেন? 

স্তাখভ দারুণ রেগে ঘুরে দাঁড়িয়ে শাবনের দিকে ঘৰ উ"চয়ে 
মূহ,তে'র জনে। ইতস্তত করে তাড়াতাঁড় বেরিয়ে গেলেন। 

এলেনা তার মায়ের পায়ের কাছে পড়ে তাঁর হাটুদ:টো জাঁ়য়ে ধরলো । 
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উভার ইভানাভচ বিছানায় শুয়েছিলেন। বড় স্টাডওলা একটা 
কলারবিহীন শার্ট তাঁর মোটা গলা জাঁড়য়ে ছড়িয়ে পড়েছে তাঁর প্রায় 
মেয়োল বুকটার উপর। শার্টটায় পড়েছে বড় বড় ছিলে ভাক্ত। তার ভিতর 
থেকে দেখা যাচ্ছে বড় একটা সাইপ্রেসের ক্ুস্‌ আর মাদুলি। পাতলা 
একটা কম্বলে তার মোটাসোটা অন্গপ্রত্যঙ্গগূলো টাকা। রাত টেবিলের 
উপর একটা মোমবাতি মিটামট করে জবলছে, তার পাশে এক মগ 
ক্ভাস। তাঁর পায়ের কাছে বিষণ্ন মূখে বসে আছে শৃবিন। 

চান্ততভাবে সে বললো, "হ্যাঁ, এলেনা বয়ে করেছে, অল্প দিনের মধে? 
চলে যাবে। আপনার ভাইপো রক্কাট চেশচয়ে বাঁড় মাথায় করে তুলোছলেন। 
ব্যাপারটা গোপন করার জনে তান শোবার ঘরের দরজা বন্ধ 
করেছিলেন। কিন্তু তাঁর স্বর গাড়োয়ানও শুনতে পাচ্ছিলো, ঝি-চাকরদের 
কথা তো ছেড়েই ?দলাম! এখনও 'তাঁন রেগে চেচামোঁচ করছেন। আর 
একটু হলে আমার সঙ্গে [তান মারামার বাধিয়ৌছলেন। তাঁর ?পতৃ- 
আঁভশাপ নিয়ে তান বড় বেশী হল্লা করছেন। 'কন্তু কিছুই তান 
করতে পারবেন না। আন্না ভাসালয়েভনা একেবারে ভেঙে পড়েছেন। 
কিন্তু মেয়ের বিয়ের চেয়ে তার আসন্ন যাত্রার জন্যেই তানি বেশী 
বাকুল। 

উভার ইভানভিচ তাঁর আঙ্‌লগুলো নাড়তে লাগলেন। 

বললেন, 'উীন মা, তাই উনি... জানো তো।' 

শ্বাবন বলে চললো. 'আপনার ভাইপো মেক্রোপলিটান, গভর্ণর- 
জেনারেল আর মন্বীদের কাছে আভষোগ করবেন বলে ভয় দেখাচ্ছেন। 
কিন্তু তা সত্তেও এলেনা শেষ পযন্ত চলে যাবেই । কেউই চায় না নিজের 
মেয়ের সুখশান্ত ধংস করতে । আরও খানিক তানি হম্বিতাম্বি করবেন. 
তারপর তাঁর সমর নরম হবে।" 

ওদের. কোনো আঁধকার নেই” বলে উভার ইভানাভচ এক ঢোক 
ক্ভাস খেলেন। 

এঠকই। আর সমস্ত মস্কোয় নিন্দে, জজ্পনা-কম্পনা আর গুজবের 
কী ঢেউই না ছড়িয়ে পড়বে... তাতে সে ভয় পেলো না... এলেন সে সব 
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ধজানিসের উর্ধেব। যে জায়গায় সে যাচ্ছে সে কথ্দ ভাবতেও আতঙ্ক 
জায়গাটা ভার দূরে, একেবারে পান্ডববাঁজতি! সেখানে তার ভাগ্যে কী 
আছে? আমার মনে হচ্ছে ভয়ঙ্কর এক তুষার ঝড়ের রাতে, ত্রিশ সিশ্টিগ্লেডের 
শীতে সে যেন সরাইখানা ছেড়ে চলে যাচ্ছে। নিজের দেশ, নিজের পারিবার 
ছেড়ে সে চলে ধাচ্ছে। তা সত্তেও তাকে কিন্তু আম বাঁঝ। কাদের সে ফেলে 
যাচ্ছে ? কী ধরমের লোকেদের সঙ্গে এখানে তার পারচয় ? কুরনাতভাঁস্কি, 
বেরসেনেভ আর আমার মতো লোকের। আর মনে রাখবেন আমরাই সেরা 
মানুষ । তাই তার দ£ঃখ করার কী আছে ? একমার ভাবনার কথা লোকে 
বলে তার স্বামী --. ধূত্তোর, এখনও ও কথাটা উচ্চারণ করতে আমার 
কষ্ট হয়... লোকে বলে ইনসারভের কাঁশর সঙ্গে রক্ত উঠছে। এটা 
খারাপ। সোঁদন তার সঙ্গে দেখা করোছলাম। তার মুখটা ব্লুটাসের 
মুখের মডেল করার ষোগ্য। উভার ইভানভিচ, ব্ুটাস কে ছিলো 
জানেন ? 

'জানবার আর কী আছে; সে তো ছিলো মানুষ ।” 

4ঠক তাই... “মান্দষ ছিলো সে”। বাস্তাবকই, আশ্চর্য তার মূখ । কিন্ত 
সে মুখ রুশ্শ লোকের, ভার রুগ্ন লোকের ।” 

'তাতে কিছু আসে যায় না... যখন লড়াই করতে হয়” উভার ইভানাঁভচ 
বললেন। 

'ষথন লড়াই করতে হয় তখন তাতে কিছু. আসে যায় না... ঠিকই 
বলেছেন। আজ রাতে আপনার মন্তব্যগুলো খুব ঠিকই হচ্ছে। কিন্তু যখন 
বাঁচার প্রশন, তখন তাতে যায় আসে বইি। কারণ এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই যে এলেনা তার সঙ্গে জীবনকে ভোগ করতে চায়।' 

"তদের তো বয়েস হস্কনি উভার ইভানভিচ উত্তর দিলেন। 

হ্যা, তাদের বয়েস হয়ান। উদ্দেশাটাও মহৎ আর প্রশংসনীয়। মতযু, 
জীবন, লড়াই, পরাজয়, জয়, প্রেম, স্বাধীনতা, স্বদেশ ... চমৎকার কথা! 
ভগবান যেন ও সব সবাইকে দেন। গলা পর্যন্ত জলাজামর মধ্যে বসে থাকা 
আর ভাণ করা যে কিছনতেই কিছু আসে যায় না, বিশেষত যখন বাস্তাবকই 
আপানি মনে করেন কিছনতেই কিছ আসে যায় না। তারগুলো কিস্তু সব 
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টানটান হয়ে উঠেছে। হয় সমস্ত পৃথবীর মধ্যে সেগুলো ঝঙকার তুলবে 
নয়তো যাবে ছিড়ে !' 

শ্দাবন বুকের উপর মাথাটা নোয়ালো। 

অনেকক্ষণ থেমে আবার সে বলতে শুরু করলো, "হ্যাঁ ইনসারভ 
এ্লনার যোগ্য। কিন্তু কী সব আজেবাজে কথা! কেউই এলেনার যোগ।নয়। 
ইনসারভ...ইনসারভ... মিথ্যে বিনয়ের কী দরকার? একথা স্বীকার করবো 
যে বাস্তবিকই সে এমন একজন মানুষ যে নিজের পক্ষ ?নয়ে দাঁড়াতে পারে, 
যুঁদও এ প্ন্তি সাধারণ মানুষের মতোই সে কাজ করেছে। তু সাত্য টি 
আমরা এমন অকর্মণ্য £ উভার ইভানাঁভচ, আমি কি সাত্যই অকর্মণ্য 
ভগবান কি আমাকে কোনো গুণই দেননি £ তান কি দেননি আমাকে 
খানিকটা শক্তি আর প্রাতভা; কে বলতে পারে কোনো দিন পাভেল 
শহবিনের নামটা বিখ্যাত হয়ে উঠবে নাঃ আপনার টেবিলে এই রয়েছে 
একটা তামার পয়সা । কে বলতে পারে কোনো দিন, হয়তো এখন থেকে 
একশো বছর পরে, তার কৃতজ্ঞ বংশধররা এই পয়সাটাকে ব্যবহর করবে না 
পাভেল শ্যাঁবনের জন্যে একটা স্মৃতিস্তন্ত গড়তে £ 

উভার ইভানাঁভচ কন্মই-এ ভর দিয়ে উঠে একদুজ্টিতে চেয়ে রইলেন 
উত্তোজত শিল্পীর দিকে। 

"তার জন্যে অনেকাদন দোর করতে হবে, যথারীতি আঙুলগুলো 
নাড়িয়ে তানি অবশেষে বললেন। 'আমরা অন্য একজনের সম্বন্ধে কথা 
কইছি আর তুমি... তৃমি ... কথা কয়ে চলেছো নিজের সম্বন্ধে।' 

শুবন চেশচয়ে উঠলো, 'হে রুশ দেশের বিখ্যাত দাশশীনক! আপনার 
প্রত্যেকটি কথাই সোনার মতো দামী । আমার জন্যে স্মৃতিস্তস্ত ওঠা উঁচত 
নয়, আপনার জন্যেই উচিত। সে ভার আমিই নেবো। আপাঁন এখন যে 
ভঙ্গীতে শুয়ে রয়েছেন তাতে বলা কঠিন তার মধ্যে আলস্য বেশী নাকি 
শাক্ত বেশী। এই ভাবেই আমি আপনাকে মডেল করবো। আমার 
স্বার্থপরতা আর উচ্চাকাঙ্্ষাকে আপাঁন সঠিক 'তিরস্কারের তাঁর 'দয়ে 
বিদ্ধ করেছেন! আর্পান ঠিকই বলেছেন... নিজেদের নিয়ে আমাদের 
আলোচনা করা ঠিক নয়, বড়াই করা উঠিত নয়! যতই আমরা খাঁজ না 
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কেন এখনো আমাদের মধেঃ আসল মানৃব নেই। আমাদের মধ্যে রয়েছে 
শুধু হয় নগণ্য লোক, ইদুর, তুচ্ছ সব হ্যামলেট, বর্বর, বোকা লোক যার 
মাটির তলার অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায় - নয়তো ঠেলে এগোয়, বচন-বাগীশ, 
হবচন্দ্র। কিম্বা এমন ধরনের লোক, যারা নিজেদের বিশ্লেষণ করেছে 
নার্লারজনক সূক্ষততার সঙ্গে, হ্রমাগত প্রত্যেকটি অনুভূতির নাড়ি দেখে 
আর নিজেদের বলে: এই আম বোধ করছি আর এই আমি ভাবাছি। 
প্রয়োজনীয় যুক্তিযুক্ত একখান পেশা! আমাদের মধ্যে বাস্তাবকই মাঁদ 
(কোনো আসল মানুষ থাকতো তাহলে এ মেয়েটি, এ কোমল আত্মাঁট 
আমাদের ছেড়ে যেতো না, মাছ যেমন জলে পালায় সে ভাবে যেতো না 
পিছলে চলে। উভার ইভানাঁভচ. এ সবের মানে কী : কখন আসবে আমাদের 
সময় কখন এদেশে জল্মাবে আসল মানুষ 2” 

উভার ইভানভিচ উত্তর দিলেন, 'তাঁদের সময় দাও, তাঁর আসবেন।' 

'সাঁত্যি তাঁরা আসবেন এ হে দেশের মাটি! হে কালো-মাটির প্রাণরস! 
আগানি বলেছেন তাঁরা আসবেন ₹ মনে রাখবেন, আপনার কথাগুলে। 
আমি ীলখে রাখবো। কিন্তু কেন আপাঁন মোগবাতিটা নিাভয়ে 
দিচ্ছেন” 

'আমার ঘুম পেয়েছে । শৃভরাতি। 
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শ্যীবনের কথাই ঠিক --এলেনার বিয়ের অপ্রত্যাশত খবরে আর 
একটু হলেই আন্না ভাসালফ়েভনা মারা যেতেন। তান শষ্য গ্রহণ করলেন। 
স্তাথভ জোর 'দিয়ে বললেন তানি যেন তাঁর মেয়েকে নিজের কাছে আসতে 
না দেন। বাঁড়র একেবারে কতা, সংসারের বলিষ্ঠ কর্তা হিসেবে নিজেকে 
দেখাবার সুযোগ পেয়ে মনে হোলো তিনি যেন আনান্দত। শ্রমাগত [তান 
চাকরবাকরদের উপর তাঁম্ব করে চললেন। থেকে-থেকে বলতে লাগলেন. 
“তোমাদের দৌখয়ে দোবো আমি কে, এখনো আমাকে টের পাওান, সবুর 
কর !” তানি যতক্ষণ বাঁড়তে থাকতেন আন্না ভাঁসাঁলয়েভনা এলেনার দেখা 
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পেতেন না। জোয়ার সঙ্গ নিয়েই তাঁকে সন্তুষ্ট থাকতে হোতো। জোয়া 
সবসময় তাঁর দেখাশোনা করতো আর ভাবতো : “191656] 10387011 501 
2181৬1--804 ৬101৯" স্তাখভ প্রায়ই বাড়ি থেকে চলে যেতেন, কারণ 
অগ্াস্তনা খা্তয়াভনা ফিরে এসেছেন। তিনি চলে গেলেই এলেনা 
আসতো তার মা'র কাছে। তিনি তার দিকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকতেন, 
চোখের জলে তাঁর দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে উঠতো। সেই নীরব 'তিরদ্কার 
এলেনাকে আঘাত করতো সবচেয়ে। এমন অসীম অনুকম্পায় ভরে উঠতো 
তার মন যেটা প্রায় অনুশোচনার সমান। 

"মা, মা গো মায়ের হাত চুম্বন করে সে বলতো. 'আর কী আম করতে 
পার বলুন ; আমি তাঁকে ভালোবাসি, তাই অন্য কিছু করতে পাঁরানি। 
সেটা আমার দোষ নয়। এ তো নিয়তির দোষ: নিয়তি আমাকে এমন 
মানুষের সঙ্গে জাঁড়য়ে ফেলেছে বাবা যাকে পছন্দ করেন না আর 'যাঁন 
আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন আপনাদের কাছ থেকে।' 

আন্না ভাঁসলিয়েভনা বাধ্য দিয়ে বলে উঠতেন, 'আমাকে ও-কথা বার 
বার মনে করিয়ে দিয়ো না। তুমি কোথায় যাচ্ছ ভাবতেই বুক আমার ভেঙে 
এলেনা উত্তর দিতো, 'মা! ভাবুন হয়তো এর চেয়েও খারাপ কিছু 
হতে পারতো । হয়তো আম মরে ষেতাম। আর কিছ যাঁদ আপনাকে 
সান্তনা দিতে না পারে তাহলে অন্তত এটা ভেবে শান্ত পান।' 

'তোমার দেখা পাবার আশা তো আর আমার নেই। হয় তুম সেখানে 
কোনো এক কু'ড়েতে তোমার জীবন কাটাবে” (আন্না ভাঁসালয়েভনার 
কল্পনায় বুলগেরিয়া জায়গাটা সাইবোরয়ার তুন্দ্রার মতো), 'নয়তো এই 
বিচ্ছেদে আমি মরে যাবো ” 

“মাগো, ও-কথা বলবেন না! ভগবানের ইচ্ছে থাকলে আবার আমাদের 
দেখা হবে। বুলগোরয়াতেও এমন সহর আছে যেগুলো আমাদের দেশের 
সহরের চেয়ে খারাপ নয়।” 


* এই ইনসারভকে বেছে নিলে আর কার বদলে নিলো বেছে! 
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হুর! সেখানে এখন যুদ্ধ হচ্ছে। আমার দঢ় বিশ্বাস যে দকেই তুমি 
তাকাও না কেন কামান গজা্ছে -. কবে তোমরা যাচ্ছ?” 

'শীগাঁগরই, বাবা যাঁদ না... তিনি বলছেন মামলা করবেন, ভয় 
দেখাচ্ছেন আমাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ করিয়ে দেবেন।" 

আনন ভাঁসলিয়েভনা তাকাতেন আকাশের দিকে । 

'না, লেনা, তানি মামলা করবেন না ... মরে গেলেও তোমার [বিয়েতে 
আমি কখনই মত দিতাম না। কিন্তু যা হয়ে গেছে তার আর চারা নেই। 
কাউকেই আমার মেয়েকে অপমান করতে দেবো না।' 

এই ভাবে কিছু দিন কাটলো। অবশেষে এক সন্ধেয় আন্না 
ভ।সিলিয়েভন। সাহসে ওর করে শোবার ঘরে স্বামীর সঙ্গে দরুজায় ?খল 
দিলেন। বাঁড়র সবাই ওয্জে অ৬সড় হয়ে পড়লো, চুপচাপ হয়ে গেলো। 
প্রথমে কিছুই শোনা গেলো না। তারপর শোনা গেলো স্তখভের গমগমে 
গলা, তারপর শুরু হোলো তকা* আর তারপর শোনা গেলো চীৎকার আর 
এমন কি কাতরানির মতো শব্দ ... জোয়া আর ঝিদের সঙ্গে আর একটু 
হলেই শৃবিন আবার সাহায্য করার জন্যে ছুটে ষেতো। কিন্তু মশ শোবার 
ঘরের হৈচৈ কমে আলোচনায় পারণত হয়ে একেবারে থেমে গেলো। 
মাঝেমাঝে শুধ; শোনা যেতে লাগলে৷ ফুশীপয়ে কান্নার শব্দ । কিন্তু সেটাও 
থেমে গেলো । চাঁব ঝনঝন করে উঠলো, ডেস্কটা কেউ বোধ হয় খুললো, 
তার কাঁচকেচানি শোনা গেলো... দরজাটা খুললো। স্তাখভ এলেন 
বেরিয়ে। যারা স্মামনে পড়লো তাদের দিকে তান কটমাঁটয়ে তাকালেন। 
তারপর চলে গেলেন ব্লাবে। আন্না ভাঁসালয়েভনা এলেনাকে ডেকে পাঠিয়ে 
তাকে সাগ্রহে জাঁড়য়ে ধরে হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বললেন. 
ব্যাপারটা চুকে গেছে। উন আর গন্ডগোল করবেন না ... তোমার 
যাওয়ায় ... আমাদের ত্যাগ করে যাওয়ায় আর কোনো বাধা নেই।' 

“মা এসে ?ি আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে পারে ?' তার মা. খানিকটা 
প্রকাতিস্থ হবার সঙ্গে-সঙ্ে এলেনা তাঁকে প্রশন করলো । 

'খাঁনক অপেক্ষা কর, বাছা। যে লোক তোমাকে আমার কাছ থেকে 
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নিয়ে যাচ্ছে তার দিকে এখন আম তাকাতে পারবো না। তোমরা চলে 
বাবার আগে আম দেখা করবো।” 

“আমরা চলে যাবার আগে” বিষণ সুরে বললো এলেনা। 

“গণ্ডগোল করবেন না” বলে স্তাখভ রাজ হয়েছিলেন। কিস্তু এই 
আপোষ-মীমাংসার দামের কথাটা আন্না ভাসালয়েভনা মেয়েকে বলেনাঁন। 
এলেনাকে বলেনানি যে স্তাথভের সমস্ত দেনার টাকা তান দিয়ে দেবেন বলে 
কথা দিয়েছেন, আর নগদ যে রূপোর হাজ্জার রুব্ল্‌ তাঁকে দিয়েছেন সে 
কথা। স্তাখভ ইনসারভের সঙ্গে দেখা করতে সরাসাঁর অস্বীকার করে 
বসলেন। তাকে তান বলতে লাগলেন মন্টেনোগ্রন। ক্লাবে গিয়ে বিনা 
প্রয়োজনে তাঁর তাসের খোঁড়কে বলতে লাগলেন এলেনার বিয়ের কথা । 
লোকটা অবসরপ্রাপ্ত ইঞ্জীনয়র-জেনারেল। কৃত্রিম স্বাভাবিক স্বরে স্তাখভ 
বললেন, “শূনেছেন আমার মেয়ে এক ছারকে বিয়ে করেছে... সপ্তবত খুব 
বেশী লেখাপড়া শিখেছে বলে?” জেনারেল চশমার ভিতর দয়ে তাঁর দকে 
তাকিয়ে “হুম” বলে গলা খাঁকাঁর দিয়ে প্রশন করলেন কোন রঙ নিয়ে তান 
খেলতে চান। 
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নভেম্বরের শেষ। যাবার দিন এগয়ে আসছে। অনেক দিন আগেই 
ইনসারভ যা কিছ করার করেছে। যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি মস্কো ত্যাগ করতে 
সে উৎসুক ডাক্তারও তাকে অনুরোধ করোছলেন তাড়াতাঁড় যেতে। 
ইনসারভকে তানি, বলেছিলেন, “আপনার দরকার গরম আবহাওয়া। 
এখানে কখনো আপাঁন সেরে উঠবেন না।” এলেন/ও আঁ্ছুর হয়ে উঠেছে। 
ইনসারভের পাস্ডুরতায় আর শীর্ণতায় সে দ-শ্চন্তাগরস্ত ... প্রায়ই ইনসারভের 
বদলে-যাওয়র মুখাবয়বের দিকে তাকায় সে কেমন একটা অস্পন্ট ভয়ে। 
বাপের বাঁড়তে তার অবস্থাটা শ্রমশ অসহ্য হয়ে উঠছে। মা তার জন্যে 
শোক করেন যেন তাঁর মেয়ে মরে গেছে, বাবা তাকে ঘণা দেখান । আসন্ন 
বিচ্ছেদের কথা ভেবে স্তাথভের বুকটাও মুচড়ে ওঠে? কিন্তু ভাবপ্রবণতা 
আর দরৃর্বলতাকে লুকনো তান মনে করেন কর্তব্য বলে অপমানিত 
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পিতার কর্তব্য। অবশেষে আল্লা ভাসালয়েভনা বললেন ইনসারভের সঙ্গে 
তান দেখা করতে চান। ইনসারভকে লুকিয়ে খিড়কি দরজা ?দয়ে তাঁর 
কাছে আনা হোলো। ইনসারভ তাঁর রে প্রবেশ করার পর বহ.ক্ষণ [তানি 
কথা কইতে পারলেন না, পারলেন না তাঁর দিকে তাকাতে । ইনসারভ তাঁর 
আরাম-কেদারার পাশে বসে চুপচাপ সসম্ভ্রমে অপেক্ষা করতে লাগলো তাঁর 
কথা শোনার । এলেনা বসে রইলো তার মায়ের হাত ধরে। অবশেষে মুখ 
তুলে আম্না ভাঁসালয়েভনা বললেন, “দমিতি গনকানরভিচ, ঈশ্বর আপনার 
বিচার করবেন, আম...” তান থেমে গেলেন, আর একটু হলেই তিরস্কার 
করতেন। 

শকন্ু আপান যে অসুস্থ! [তান চেশচরে উঠলেন। 'এলেনা, উন যে 
অস্থ!" 

ইনসারভ উত্তর দিলো, "আন্না ভাঁসালয়েভনা, আমার অসুখ 
করেছিলো, এখনো সম্পূর্ণ সেরে উঠান... কিন্তু আশা কার আমার 
দেশের বাতাসে শরীর সম্পূর্ণ সেরে উঠবে। 

হ্যাঁ... ব্লগোঁরয়া।' আন্না ভাঁসালয়েভনা মৃদু স্বরে বললেন। মনে 
মনে ভাবলেন, “হা ভগখান! এক বূলগোঁরয়ানকে, এক মুমূর্ষু লোককে. 
যার স্বরটা নিষ্প্রাণ, চোখগুলো ড্যাবাড্যাবা, যার শরীরটা একেবারে 
আঁশ্ছচর্মসার, পরনে এমন একটা কোট ঝলঝল করছে যে মনে হয় অন্য 
কারুর গায়ের, রঙটা কাকের পায়ের মতো হলদে. আর এলেনা কিনা 
তারই স্বী, তাকে সে ভালোবাসে ... নিশ্চয়ই আমি স্বপ্ন দেখছ...” কিন্তু 
পরের মুহূর্তে তিনি নিজেকে সামলে নিলেন! বললেন. 'দাঁমন্তি 
নিকানরভিচ, আপনার কি একেবারেই ... একেবারেই না গেলে নয় 2 

'না গেলেই নয়, আন্না ভাসিলিয়েভনা।" 

আন্না ভাসালয়েভনা তার 'দকে তাকালেন। 

দামি নিকানরাভিচ, ঈশ্বর করুন আমি এখন যেরকম কম্ট পাচ্ছি 
সেরকম কষ্ট আপনি যেন কখনো না পান... কথা দিন এলেনার যক্স 
করবেন, তাকে ভালোবাসবেন, কথা দিচ্ছেন তো 2.. যতাঁদন আমি বে*চে 
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কান্নায় তাঁর গলা বুজে গেলো। তিনি হাত দুটো প্রসারিত করলেন : 
এলেনা আর ইনসারভ তাঁকে জাঁড়য়ে ধরলো। 


অবশেষে সেই মারাত্মক দিন এলো। ঠিক হয়োছিলো এলেনা বাড়তে 
তার বাবা-মা'র কাছ থেকে বিদায় নেবে তারপর ইনসারভের বাসস্থান থেকে 
যারা শুরু করবে। দুপুর বেলায় তাদের যাবার কথা। পোনে বারোটার 
সময় বেরসেনেভ এলো তাদের তুলে দিতে । সে আশা করেছিলো ইনসারভের 
বাড়িতে ইনসারভের কয়েকজন দেশবাসীকে দেখতে পাবে, তারাও আসবে 
তাকে তুলে দিতে । তারা সব কিন্তু আগেই চলে গিয়েছিলো । রহসাময় সেই 
দৃজন লোকও চলে ?িয়োছলো আগে. যাদের সঙ্গে পাঠক পাঁরাচত। তারাই 
ইনসারভের বিয়ের সাক্ষাঁ হয়োছলো। দাঁজণট তার “দয়াল; কতাকে” 
ঝুকে পড়ে অভিবাদন জানালো। সম্ভবত তার দৃঃখ হাঁচ্ছলো কিম্বা 
আসবাবপ্গুলো পাবার দরুন খুসি হয়ে সে ধেশী টেনৌছলো। 
অজ্পশ্ষণের মধোই তার স্তী এসে তাকে নিয়ে গেলো। মালপত 
বাঁধাছাঁদা হয়ে তৈরী - মেঝেয় রয়েছে দাঁড় দিয়ে বাঁধা একটা দ্রাৎ্ক। 
বেরসেনেভ চিন্তায় ডুবে গেলো, অনেক কথা তার মনে পড়তে লাগলো । 

অনেকক্ষণ বারোটা বেজে গেছে, একটা গ্লেজ অপেক্ষা করছে, কু 
তখনো এই নব-দম্পাঁত এসে পেনছয়ান। অবশেষে পড়তে দ্রুত পদশব্দ 
শোনা গেলো। ইনসারভ আর শাবনের সঙ্গে ঘরে ঢুকলো এলেনা । চোখ 
দুটো. তার লাল: চলে আসার সমর তার মা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন । 
বিচ্ছেদটা অত্যন্ত কষ্টকর হয়োছলো। এক সপ্তাহেরও. বেশী এলেন। 
বেরসেনেভকে দেখোঁনি। স্তাখভদের বাড়তে এখন বেরসেনেভ খুব কমই 
আসে। বেরসেনেভের দেখা পাবে বলে এলেনা আশা করোন। এলেনা 
চেচিয়ে উঠলো, “আপানি! ধন্যবাদ!” তারপর ছুটে ?গয়ে তার গলা জাঁড়য়ে 
ধরলো । ইনসারভও বেরসেনেভকে আলিঙ্গন করুলো। তারপর এক অসহা। 
স্তব্ততা। তারা [তিনজন কী বলতে পারে? এঁ তিনাট হৃদয়ে তখন কোন্‌ 
অনুভূতি? শ্যাবন বুঝলো কোনো কথা বলে এ অসহ্য স্তন্ধতার অবসান 
ঘটানো দরকার । 
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বললো, 'আমাদের তিন মূর্তি আার এখানে জড়ো হয়েছে শেষ বারের 
মতো! নিয়তির কাছে নীচু করা যাক মাথা, কৃতজ্ঞভাবে অতীতকে স্মরণ 
করা যাক- ঈশ্বরের আশাবাদ নিয়ে নতুন এক জীবন শুরু করবো! 
“আমাদের দূর ভ্রমণ ঈশ্বরের আশীবদি লাভ করুক, ”" সে গাইতে শুরু 
করে থেমে গেলো, হঠাৎ লজ্জা আর অস্বস্তি লাগলো তার। মুমর্য 
লোকের সামনে গান করা পাপ। সেই মুহূর্তে ষে অতাঁতের কথা সে 
উল্লেখ করেছিলো, এখানে যারা জড়ো হরেছে তাদের সে অতাঁতও সেই 
ঘরে মরে ষাচ্ছে। যাঁদও সেটা মরে যাচ্ছে নতুন এক জীবনে পুনজন্মি লাভ 
করার জন্যে ... তব্দও সেট মরেই যাচ্ছে। 

ইনসারভ বললো, 'এলেনা, মনে হচ্ছে আমরা প্রফণুত। সবাকছুর দাম 
চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে, সবকিছুই বাঁধাছাঁদা। আমাদের শৃধ্‌ এই ট্রাঞকটাকে 
নাঁচে নিয়ে যেতে হবে। ওহে বাঁড়ওলা!' 

বাড়িওলা এলো তার স্তী আর মেয়েন্ন সঙ্গে। সামান্য টলতে টলতে সে 
ইনসারভের আদেশ শুনলো । তারপর গ্রাঞ্কটা ঘাড়ে করে তাড়াতাঁড় চলে 
গেলো নীচে। ?সপড়তে তার বুটগুলো উঠলো খটখট করে। 

'রুশশী প্রথা অনুযায়ী এখন আমরা বসবো” ইনসারভ বললো। 

সবাই বসলো: বেরসেনেভ বসলো সেই পুরনো সোফায়, এলেনা 
বসলো তার পাশে। বাঁড়উীলি আর তার মেয়ে দোরগোড়ায় পরস্পরের সঙ্গে 
ঘে'ষে বসলো। 'কেউ কথা কইলো না। সবাই লাগলো আড়ছ্ট হাঁস হাসতে, 
যাঁদও কেউই জানে না কেন হাসছে। বিচ্ছেদের আগে সবাইকারই ইচ্ছে 
হচ্ছিলো িছ; বলতে, আর সবাই _ অবশ্য বাঁড়উলি আর তার মেয়েকে 
বাদ দিয়ে, তারা শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাঁকিয়োছলো -- সবাই বুঝোঁছলো 
ওরকম সময় বলা যায় শুধ্ সাধারণ কা, ব্যঝেছিলো যে কোনো 
গুরুত্বপূর্ণ কিম্বা চতুর কিম্বা শুধুই আন্তারক কথা বলা অনুপষোশশ 
হবে, এমন কক প্রায় ?মথ্যে শোনাবে । ইনসারভ প্রথমে দাঁড়িয়ে উঠে নিজের 
উপর জুশ চিহ্‌ আঁকতে লাগলো ... বললো, “বিদায়, আমাদের ছোট 
ঘর!” 
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চূন্বনের শব্দ শোনা গেলো --খিদায়কালীন সেই সশব্দ অথচ ঠাণ্ডা 
চুদ্বন। শোনা গেলো 1বদায়কালীন অসম্পূর্ণ শুভেচ্ছাবাপী, চিঠি লিখবে 
বলে কথা দেওয়া, ধরাধরা গলার শেষ কথাগুলো । 

অশ্রসক্ত মূখে এলেনা শ্রেজে উঠলো । ইনসারভ সযহ্কে এলেনার পা 
কম্বল দিয়ে ঢেকে দিলো । সিড়র কাছে দাঁড়য়োছিলে শুবিন, বেরসেনেভ, 
বাড়ওলা, তার স্ত্রী, সবসময় মাথায় রূমাল বাঁধা তার মেয়ে, দরোয়ান, 
ডোরাকাটা আলখাল্লা পরা অপাঁরচিত ঘিস্ত্রী। এমন সময় একটা তেজী 
উপ্চু জাতের ঘোড়ায় টানা দামী শ্লেজ উঠনের মধ্যে এলো ছুটে । তার ভিতর 
থেকে শ্তাখভ লাফিয়ে নেবে নিজের গ্রেউকোটের কলার থেকে তুষার 
ঝাড়লেন। 

"ভগবানকে ধন্যবাদ, এখনো তোমরা এখানে রয়েছে৷!" বলে তান উঠে 
ছুটে গেলেন অন্য গ্লেজটার পাশে । 'এলেনা, এই নাও তোমার বাবা-মা'র 
শেষ আশাবদি।' তানি তাঁর ফ্রককোটের পকেট থেকে মখমলের ব্যাগের 
মধ্যে সেলাই করা ছে একটি বিগ্রহ বার করে তার গলায় সোঁট বে*ধে 
দিলেন। এলেনা ফুীপয়ে ক্দিতে কাঁদতে স্তাখভের হস্তচুদ্বন করলো... 
স্তাখভের গাড়োয়ান শ্লেজের সামনে থেকে এক বোতল শ্যাম্পেন আর তিনটে 
গেলাশ বার করলো। 

'শোনো” ভ্তাখভ বলতে লাগলেন, তাঁর কোটের বিভার কলারের উপর 
ঝরঝর করে চোখের জল পড়তে লাগলো, 'তোমাদের উপযুক্তভাবে আমরা 
বিদায় জানাবো... কামন। করবো তোমাদের ...' তান শ্যাশ্পেন ঢালতে 
শুর; করলেন। তাঁর হাত কাঁপতে লাগলো. ফ্যানাট কানা ছাঁড়য়ে উঠে 
তুষারের উপর লাগলো টপটপ করে পড়তে । তান নিজে একটা গেলাশ 
নিলেন, অন্য দুটো দিলেন এলেনা আর ইনসারভকে। ইনসারভ ইতিমধ্যেই 
এলেনার পাশে বসে পড়েছে। “তোমাদের শগ্য যেন ভালো হয়... 
স্তাথভ বলতে শ্মরু করলেন, কিন্তু শেষ করতে পারলেন না। শ্যাম্পেন পান 
করলেন তানি, ওরাও পান করলো । 'মশাইরা, এবার নন আপনারা, শঁবন 
আর বেরসেনেভের দিকে ফিরে [তান যোগ করে 'দিলেন। কিন্তু ঠিক 
তখাঁন গাড়োয়ান ঘোড়াগুলো চালালো । শ্লেজের পাশে পাশে স্তাখভ ছুটতে 
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লাগলেন। "চিঠি লিখতে ভুলো না ষেন' ভাঙা গলায় তিনি বললেন। 
এলেনা বাইরে ঝুকে বললো, “বিদায় বাবা, আন্দ্েই পেত্রভিঠ, পাভেল 
ধাকভলোভিচ, [বিদায় সবাই, [বিদায় রাশিয়া! তারপর আবার পিছনে এলিয়ে 
পড়লো । গাড়োয়ান চাবুক হাঁকিয়ে শিস দিয়ে উঠলো । শ্লেজটা ফটক থেকে 
ডান দিকে ঘুূরলো। তার রানারগুুলো উঠলো মড়মড় করে। তারপর অদৃশ্য 
হোলো। 
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আঁপ্রল মাস। 

রোদ্রোজ্জবন দিন। ভেনিস আর িদেরি মাঝখানে --লিদে। হল 
সমদ্রবালুময় এক সর, জায়গা: চওড়া উপহ্দের উপর একটা ছ'চলো 
গণ্ডোলা ভেসে ভেসে চলেছে। গশ্ডোলা-চালক লম্বা দাঁড় টানছে! টানের 
তালে তালে গণ্ডোলা দুলে দলে উঠছে। নীচু ছাতওলা কোবনে চামড়ার 
নরম কুশনে বসে আছে এলেনা আর ইনসারভ। 

মস্কো ছাড়ার পর থেকে এলেনার চেহারাটা বিশেষ বদলায়নি। কিন্তু 
ম.খের ভাবটা এখন অন্য রকম _ আরও কঠিন আর একাগ্র। তার চোখের 
মধো আরও বেশ? প্রতায়ের ভাব। তার শরণর কানায়-কানায় ভরে উঠেছে। 
শাদা কপাল আর স্বাস্থাদীপ্ত গালের পাশের চুলগদুলোকে আগের চেয়েও 
ঘন আর সুন্দর দেখায়। যখন সে হাসে নং তখনই শুধ্‌ তার ঠোঁটের 
উপরকার অস্পম্ট এক রেখায় ফুটে ওঠে সদা-জাগ্রত গোপন উৎকণ্ঠা। 
ইনসারভের মূখের ভাবটাও আগেকার মতোই। কিন্তু তার চেহারাটা বদলে 
গেছে সাঙ্ঘাঁতক। রোগা হয়ে গেছে সে, বুড়িয়ে উঠেছে। ফ্যাকাশে আর 
কৃ'জো হয়ে গেছে। প্রায় সর্বদাই সে কাশে, খুকখুকে শুকনো কাশি । তার 
বসা চোখ দুটোয় অস্কুত এক দণীপ্ত। রাশিয়া থেকে আসার পথে ভিয়েনার 
এক হাসপাতালে সে দু: মাস শুয়ৌছলো। মার্চ শেষ হবার আগে তারা 
ভোনসে পেশছতে পারেনি। আশা ছিলো ভেনিস থেকে জারার ভিতর 
দিয়ে সেরবিয় ও বূলগোরিয়ায় ষাবে। অন্য সব পথ তার বন্ধ। ইতিমধ্যেই 
ডমানিউবে লড়াই চলছে? বৃটেন আর ফ্রান্স রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
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করেছে। সব স্লাভ দেশগুলো উত্তোজত অবস্থায় বিদ্রোহের জন্যে প্রজুত 
হচ্ছে। 

গলদোর ভিতরের দিকে গণ্ডোলাটা এলো। একটা সরু বালি-ঢাকা পথ 
দিয়ে এলেনা আর ইনসারভ যেতে লাগলো যেখানে লিদোর বাইরের দিক 
সমুদ্র ছ:য়েছে। পথের পাশে শীর্ণ ছোটো-ছোট্যে গাছ প্রোত বছর তাদের 
পোঁতা হয়, প্রাত বছরেই তারা মরে যায়)। 

বেলাভাীম ধরে তারা যাচ্ছিলো। তাদের সামনে ঘোলাটে নীল 
এযাড্রয়াটিক সমুদ্রের উপর ঢেউ ভাঙছে। এগিয়ে আসার সময় সেগুলো 
সশব্দে ফেনায়িত হয়ে উঠছে। তারপর তারা যাচ্ছে পিছিয়ে, বাঁলর উপর 
ফেলে যাচ্ছে ছোটো-ছোটো ঝিনুক আর গুচ্ছ-গুচ্ছ সামবাদ্রক উদ্ভিদ। 

এলেনা বললো, 'কণ মনমরা জায়গা! ভয় হচ্ছে তোমার পক্ষে এখানটা 
হয়তো খুব বেশী ঠাণ্ডা হবে। কিন্তু অনুমান করতে পারছি কেন এখানে 
এসেছো । 

ঠান্ডা” দ্রুত তিক্ত হেসে ইনসারভ উত্তর দিলো। 'ঠাণ্ডাকে যাঁদ ভয় 
পাই তাহলে তো আম চমংকার যোদ্ধা হব। 'কন্তু কেন এখানে 
এসেছি তোমায় বলাছ। এখান থেকে যখন সমুদ্রের দিকে তাকাই তখন 
মনে হয় আমার দেশ যেন আরও কাছে এসে গেছে। জানো তো আমার 
দেশ এখানে, পৃৰ দিকে হাত তুলে সে যোগ করে দিলো । 'এই বাতসটা 
আসছে সেখান থেকে।' 

'তোমার মনে হয় না কি যে জাহাজটার জন তৃমি অপেক্ষা করে 
রয়েছো হয়তো এই বাতাস তাকে নিয়ে আসবে? এলেনা প্রশ্ন করলো। 
“ওখানকার এঁ শাদা ঝকঝকে পালটা --ওটা কি সেই জাহাজটাই আসছে 
এমন হতে পারে না? 

সমপ্রের দিকে ইনসারভ তীক্ষ: দৃষ্টিতে তাকালো, এলেনা যে দিকে 
হাত তুলে দেখাচ্ছিলো সেই দকে। 

বললো, 'রোন্দিচ কথা দিয়েছে এক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের সব ব্যবস্থা 
করে দেবে। মনে হয় তার ওপর নির্ভর করা চলে ... এলেনা, শুনেছো,' 
হঠাৎ উংসাহিত হয়ে সে যোগ করে দিলো, 'গাঁরব দালমাশীয় জ্রেলেরা 
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বুলেট তৈরী করার জন্যে তাদের সাঁসের কাঠিগুলো দিয়ে দিয়েছে _ 
জানো তো, এই ক্যাঠর ভারেই জাল জলের তলায় নেমে যায় : তাদের টাকা 
নেই, মাছ ধরাই তাদের জখীবকা। কিন্তু সানন্দেই তারা তাদের শেষ সম্বল 
দয়ে দিয়েছে । এখন তারা উপোষ করে আছে। কাঁ আশ্চর্য মানুষ! 
+5815)85511* তাদের পিছনে এক উদ্ধত স্বর শোনা গেলো। 
শোনা গেলো খরের খটখট । খাটো ছাই রঙের টিউনিক আর সবুজ টুপ 
পরে এক অস্ট্রিয়ান অফিসার তাদের পাশ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে 
গেলো... কোনো রকমে এক পাশে সরে যাবার সময় পেলো তারা। 
ইনসারভ কটমট করে তাকালো তার দিকে। 

এলেনা বললো, "ওর দোষ নেই। জানো তো ঘোড়াগুলোকে ছদ্টতে 
শেখাবার অন্য জায়গা এখানে ওদের নেই।' 

ইনসারভ বললো, “ওর দোষ নেই। কিন্তু ওর চাকার, গোঁফ, ট্রাপ, 
ওর সমস্ত চেহারা আমার রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলো । চলো, ফেরা 
যাক 

'তাই চলো, দমান্রি। সাঁত্য এখানে খুব হাওয়া। মস্কোর অসুখের পর 
তুমি ভালো করে নিজের যর নাওনি। তাই গন্য ভিয়েনাতে ভূগতে 
হয়েছিলো । এখন তোমাকে আরও বেশ সাবধান হতে হবে।' 

ইনসারভ উত্তর দিলো না। কিন্তু সেই তিক্ত হাসিটা তার ঠোঁটে লেগে 
রইলে। 

'্রযণ্ড ক্যান্যাল দয়ে আমরা কি একটা গণ্ডোলা নোবে।; এলেনা 
বলে চললো। এখানে আসার পর থেকে ভালো করে আমরা ভোনস 
দৌখাঁন। আজ রাতে আমরা [থিয়েটারে যাচ্ছি। আমার কাছে দুটো বক্সের 
টাকট আছে। শুনেছি নতুন একটা অপেরা হচ্ছে। আজকের "দিনটা কি 
আমরা উপভোগ করবো? ভূলে যাবো রাজনীতি, য্দ্ধ, আর সবাঁকছুর 
কথা। শুধু মনে রাখকো আমরা এক সঙ্গে বেচে আছ, নিশ্বাস 'নাচ্ছ, 


* হযাশয়ার! 
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ভাবাছি। মনে রাখবো চিরকালের জন্যে আমাদের মিলন হয়েছে... 
তাই চাও?” 

ইনসারভ উত্তর দিলো, 'তুঁম ধলেই আমিও তা চাই 

'আম জানতাম তুমিও তাই চাইবে, মদ হেসে এলেনা বললো । 'চলে 
এসো। 

তারা গণ্ডোলায় ফিরে গিয়ে গণ্ডোলা-চালককে বললো গ্র্যাপ্ড ক্যান্যাল 
"দিয়ে ধীরে ধারে দাঁড় টেনে তাদের [নিয়ে যেতে। 


এপ্রল মাসে ষে ভোনস দেখোন সে কখনো এই যাদুময় সহরের 
আনর্বচনীয় আকর্ষণ ধারণা করতে পারবে না। রৌদ্রোজ্জবল 
গ্রীঘ্ম শ্বর্যময় জেনোয়াকে যেরকম মানায়, সোনালী আর গাঢ় 
লাল শরৎ যেরকম মহান প্রাচীন সহর রোমকে মানায় সেই রকমই 
কোমল বসন্ত মানায় ভোনিসকে। বসম্তকালের মতোই ভোঁনসের সৌন্দর্য 
নাড়া দেয়, মনের মধো জাগিয়ে তোলে নানা কামনা । হাতের কাছের এক 
সরল অথচ রহস্যময় এক সম্ভাব্য সযখের মতোই অনাঁভজ্ঞ হৃদয়কে দোলা 
দেয়, উত্তেজিত করে। ভোঁনস উজ্জবল আর স্পন্ট, তন্ময় প্রশান্তির নিদ্রালদ 
কুয়াশায় ঢাকা। সবাকছুই তার নীরব, মিতালীভরা। সবাঁকছ্‌ মেয়েলী । 
এমন কি নামের দিক দিয়েও। তাই সব সহরের মধ্যে একমান্ধ যে তারই 
নাম দেওয়া হয়েছে “পরমা স্যন্দরী” সেটা শুধু দৈবক্রমে ঘটোনি। কোনো 
তরুণ দেবতার স্মন্দর স্বপ্নের মতোই তার উচু উচু প্রাসাদ আর 
গিজেগুলো হালকা আর 'বস্ময়কর। খালের নিবর্কি টেউ-এর মদ; 
গাতির মধ্যে, সহরে যে এ্রতিকটু শব্দ শোনা যায় সেটা নেই বলে, কক্শ 
ঠকঠক, ঝনঝন আর হৈচৈ নেই বলে কেমন যেন একটা রূপকথার ভাব, 
কেমন যেন একটা [িম্োোহত করা অদ্ভুত ভাব আছে। “ভেনিস মরে যাচ্ছে, 
ভোনস জনশন্য» এর আঁধবাসীরা বলে। কিন্তু সম্ভবত এই শেষ যাদুট 
বাকি ছিলো তার, মহান সৌন্দর্ষের চরমে মিলিয়ে যাওয়ার যাদু । ষে একে 
দেখোঁন সে একথা জানে না। নব যুগের ?শল্পীদের কথা তো ছেড়েই 
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দেওয়া যায়, এমন কি কানালোতি বা গুয়ারদি কেউই বাতাসের সেই 
রূপোলী কোমলতা, যে দূরত্বটা কাছ থেকে পাালয়ে যাচ্ছে অথচ রয়েছে 
এঁক্য আর নানা রঙের সংমিশ্রণকে রূপ দিতে পারেনান। যার 'দিন শেষ 
হয়েছে কিম্বা ভ্রীবনের কাছে যে পরাজিত ভোনাসে তার আসা উচিত নয়! 
কারণ তার কাছে ভেনিস তিক্ত হবে যৌবনের সেই সব স্বপ্নের স্মৃতির 
মতো যেগুলো কখনো বাস্তবে পারণত হয়ান। কন্তু এখনো যার শরীরে 
শাক্ত আছে আর মনে যার আছে আনন্দ তার কাছে ভোনিস মধ্দর। এই' 
যাদুময় আকাশের নীচে সে নিয়ে আসুক তার আনন্দ? সে আনন্দ যতই 
উজ্জব্ন হোক না কেন ভেনিস সেই উজ্জবল্যে যোগ করে দেবে নতুন 
চিরতরূণ দশীপ্তি। 
রিং 

যে গণ্ডোলায় ইনসারভ আর এলেনা যাচ্ছিলো সেটা ধারে ধারে 
1২1৪ ৫61 5০118%০11,* দূজের প্রাসাদ, পিয়াজেন্তার পাশ দিয়ে গিয়ে 
পড়লো গ্র্যাপ্ড ক্যান্যালে। দ'পাশের মর্মর প্রাসাদ যেন ধীরে ধারে ভেসে 
চলেছে। তাদের সৌন্দর্য বোঝা যায় না, চোখে প্রায় ধরাই পড়ে না। এলেনা 
গভাঁর আনন্দে ডুবে গেছে! তার আকাশের নগীলমার মধ্যে ছিল একাঁট 
মাত্র কালো মেঘ--এখন সেটা কেটে যাচ্ছে। সোঁদন ইনসারভ অনেক 
ভালো বোধ করছিলো। তারা রিয়ালভোর খাড়া তোরণে পেশছে সেখান 
থেকে ফিরলো। এলেনার ভয় ছিলো ঠাণ্ডা গীঁজেগুলো ইনসারভের 
স্বাস্থ্যহান ঘটাবে । মূনে পড়লো 4১086010775 6116 06116 4১011 র+* 
কথা। গণ্ডোলা-চালককে সে বললো তাদের সেখানে নিয়ে যেতে। সেই 
ছোট যাদুঘরের ঘরগুলো দেখতে তাদের বেশ? সময় লাগলো না। [বিশেষজ্ঞ 
বা শিল্পানুরাগী তারা নয়, তাই প্রত্যেকটি তৈলচিত্রের সামনে বেশী ক্ষণ 
ধরে দাঁড়ালো না, জোর করে রইলো না শ্রাকিয়ে। অপ্রতমাঁশিতভাবে তাদের 


* স্কিয়াভেনি, ঘাট। 
** লালত শিল্পকলার আকাদেনি? 
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মন ভরে উঠলো হালকা ফুর্তিতে। সবাঁকছুই তাদের মনে হলো ভারি 
মজার। এই অনুভূতিটা ছোট ছেলেমেয়েরা ভালো করে জানে। 
'তিনতোরেত্তোর সেপ্ট মার্ক ছাবিটা দেখে হাসতে হাসতে এলেনার 
চোখে জল বোরিয়ে যাওয়ায় তিনজন ইংরেজ দর্শক অত্যন্ত নুদ্ধ ও বিস্মিত 
হয়ে উঠলো। ব্যাড যেরকম জলে লাফায় সেন্ট মার্ক সেই রকম করে 
আকাশ থেকে লাফ দিচ্ছেন যন্তণা থেকে এক শ্রীতদাসকে উদ্ধার করার 
জন্যে। [িৎাসিয়ানের “সশরীরে স্বর্গারোহণ” ছাঁবর সামনের দিকে থাটো 
সবুজ কলোক পরা লম্বাচওড়া লোকটির পিঠ আর পায়ের গুল্‌ দেখে 
ইনসারভ খ্যব খ্যাস হয়ে উঠলো। লোকটি ম্যাডোনার দিকে তার হাত 
দুটো উচু করে তুলে রয়েছে। কিস্তু ইনসারভ আর এলেনাকে অবাক করে 
দিলো ম্যাডোনা। সন্দরণ হ্টপদস্ট এক মাঁহলা, শান্ত গন্তীরভাবে চলেছেন 
তাঁর স্বর্গীয় পিতার কাছে। বুড়ো চিমা দা কোনোলয়ানোর সাদাসিধে 
ধর্ম তৈলাচিত্র দেখেও তারা মুদ্ধ হোলো। আকাদেমি থেকে বের্‌বার সময় 
তারা ঘাড় ফাঁরয়ে আবার সেই ইংরেজদের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলো। 
ওরা আসাছলো পিছন পিছন। থরগোশের মতো লম্বা দাঁত, জৃলাপ 
ঝুলছে। তারপর খাটো জযাকেট আর খাটো পাংলুন পরা তাদের 
গণ্ডোলা-চালককে দেখে আবার উঠলো হেসে। তারপর দেখলো এক 
পসারনীকে । তার মাথার মাঝখানে ছোট্ট একটা পাকা চুলের ঝুট । এবার 
আগের চেয়েও জোরে হাঁস। শেষবার পরস্পরের মুখের 1[দকে 
চেয়ে তারা অদম্য হাসিতে পড়লো ফেটে। গশ্ডোলায় বসার সঙ্গে সঙ্গে 
চেপে ধরলো পরস্পরের হাত। হোটেলে ফিরে নিজেদের ঘরে ছুটে উঠে 
তারা দদপুরের খাবারের ফরমাশ দিলো। ফুর্তর ভাবটা খাবার টোবলেও 
কাটলো না। পরস্পরের দিকে তারা দিলো খাবার এগয়ে, তাদের মস্কোর 
বন্ধদের উদ্দেশ্যে স্বাস্থ্াপান করলো, হাততালি 'দিয়ে ওয়েটারকে প্রশংসা 
করলো মুখরোচক মাছ দেবার জন্যে আর জেদ ধরলো যেন সে তাদের জন্যে 
জাবন্ত 1111 ৫) 7181৩* নিয়ে আসে। ওয়েটার হেলেদুলে পা ঘষে চলে 


* আবার যোগ্য সামুদ্রিক ঝনূক। 
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গেলো, আর তাদের ঘর থেকে বৌরয়ে এসে মাথা নাড়লো, এমন কি একবার 
দর্ঘস্বাসও ফেললো, ফিসফিস করে বললো, “1১০৮০7111 (বেচারা!) 
দুপুরের খাবারের পর তারা গেলো থিয়েটারে। 

অপেরাটা ভেরাদির লেখা। সত্যি কথ্য বলতে ি এমন কিছ; নয়। কিন্তু 
ইতিমধ্যেই সেটা ইউরোপের সব স্টেজ ঘুরে এষেছে। আমরা, রূশীরাও 
তার সঙ্গে খুবই পাঁরাচত। তার নাম 1.8 112%1410। ভোনিসে অপেরার 
মরশ্‌ম শেষ হয়েছে। তাই সব গায়ক গাঁয়কারাই ম্রাঝার ধরনের। 
শ্রতোকেই তারা চেণ্চায় প্রাণপণে। এক অঞ্জানা গায়ক ভায়োলেত্তার 
ভুমিকা আঁভনয় করলো। দর্শকদের হাবভাব দেখে মনে হোলো তাকে 
[শেষ কেউ পছন্দ করে না। কিন্তু তা সত্বেও মেয়েটির প্রাতভা আছে। 
মেয়োটর বয়েস কম, চোখ দুটো কালো, বিশেষ ভালো দেখতে নয়। গলার 
স্বর অসমান, ইতিমধ্যেই তা নষ্ট হয়ে গেছে। কম দামী, রাঁচহীন পোষাক, 
নিতান্তই সাদাসিধে। চুলের উপর একটা লাল জাল, সানের ম্লান নীল 
রঙের একটা ফ্রক তার বুকটাকে চেপে ধরেছে, আর একজোড়া মোটা 
সোয়েডের দপ্তানা পেশীছেছে তার খোঁচা খোঁচা কনুই-এর কাছে। বাস্তুবিকই 
কী করে কোনো বেরগামো রাখালের মেয়ে জানবে প্যারিসের ক্যামৌলয়ারা 
কা রকম পোষাক পরে! স্টেজে কী করে দাঁড়ীতে হয় তাও সৈ জানে না। 
তা সত্বেও কিন্তু তার আভনয়ের মধ্যে ছিলো খুব আন্তারকতা আর 
সরলতা । এমন আবেগময় মুখের ভাব করে তালে তালে সে গাহীছলো 
ষা কেবল ইতালিয়ানদের পক্ষেই সম্ভব। স্টেজের কাছে অন্ধকার বকে 
বসোছিলো শুধ্য এলেনা আর ইনসারভ। ৫৩11618611৩ 45711 আকাদোমতে 
যে হাসিখ্যাস ভাবটা তাদের মধ্যে এসেছিলো এখনও সেটা রয়েছে। যে 
হতভাগ্য যুবক সেই কুহকিনীর জালে ধরা পড়েছিলো তার বাবা যখন 
একটা সবুজ রঙের টেলকোট আর উস্কোখুস্কো শাদা পরচুলা পরে মুখ 
বেশীকয়ে বিব্রত ও বিষ খাদে গান ধরলেন তখন তারা হাঁসি চাপতে 
পারলো না। কিন্তু ভায়োলেত্তার অভিনয় দেখে তারা মুগ্ধ হোলো। 

এলেনা বললো, 'বেচারা মেয়েটা একেবারেই হাততালি পাচ্ছে না। কিল 
যে-কোনো "দ্বিতীয় শ্রেণির, ভন্ড বিখ্যাত আত্মতৃপ্ত আভনেতীর চেয়ে ওকে 


১৯৬ 


আমার বেশশী ভালো লাগছে। ও সব অভিনেতাদের একমান্র উদ্দেশ্য 
দর্শকদের মন আকর্ষণ করা। মনে হয় না এখন এ মেয়েটির ভাঁড়ামির 
ধদকে মন আছে। দেখো, দর্শকদের ও লক্ষাই করছে না। 

ভায়োলেত্তাকে ভালো করে দেখার জন্যে ইনসারভ বক্সের ধারে ঝুঁকে 
প্ড়লেচ। 

বললো, 'মেয়েটি সাঁতাই ভাঁড়াঁম করছে না। মৃত্যুর স্বাদ পাওয়া যায়! 

এলেনা আর কোনো কথা বললো না। 

তৃতীয় অঞ্ক শুরু হোলো। পদাঁ উঠলো ... ছানা, জানালায় পদ 
ওষুধের শিাশি আর আড়াল করা বাঁতিটা দেখে এলেনা চমকে উঠলো ... 
মনে পড়ে গেলো তার অনাঁত অতাঁতের কথা । “আর ভাঁবষাৎ ১ ক রকমই 
বা বর্তমান ?” একটা চিন্তা খেলে গেলো তার মনে। বক্সের মধ্যে আভিনেন্রীর 
কী্রম কাশির প্রীতধবাঁন উঠলো ইনসারভের শুকনো আসল কাশিতে। 
এলেনা তার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে মুখের ভাবটাকে 
আঁবচাঁলত ও শান্ত করে তুললো। ইনসারভ সব ধুঝলো। মদ হেসে 
গৃনগ্ন করে গানটা সে লাগলো গাইতে ॥ 

কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই সে চুপ করলো। যতই এগুতে লাগলো ততই 
ভালো হয়ে উঠলো ভায়োলেত্তার আঁভনয়, আডষ্টতা কেটে যেতে লাগলো । 
যা কিছু বাহ্দল্য আর অপ্রয়োজনীয় সব ঝেড়ে ফেলে অবশেষে সে 
পখহজে পেলো িজেকে”। এরকম দুলভি চূড়ান্ত সৌভাগা শিল্পীর 
কপালে খুব কমই ঘটে! অকস্মাৎ যেন সেই সীমান্তরেথা সে পোরয়ে গেলো 
যাকে নির্ণয় করা যায় না, কন্তু যার ওপারে রয়েছে সৌন্দর্য। শ্রোতারা 
অবাক ও উত্তেজিত হয়ে উঠলো। সাধারণ একাটি মেয়ে, যার গলার স্বর 
খারাপ, সে মাতিয়ে তুলছে তাদের। কিন্তু তখন তার গলার স্বর খারাপ মনে 
হোলো না। সেই স্বরে তখন এসেছে আন্তীরকতা আর দূঢ়ুতা। আলযেদো 
এলো। ভায়োলেত্তার উল্লাসধবানতে যেন জেগে উঠল এক ঝড়, যাকে বলা 
হয় 81781150101 এ ঝড়ের পাশে উত্তর দেশবাসী আমাদের হৈ-হল্লাকে 


* অতাধিক উৎসাহ। 
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মনে হয় একেবারেই মোক । পরের মৃহূর্তে শ্রোতারা হয়ে উঠলো স্তক্ধ। 
দ্বৈত সঙ্গীত শুরু হোলো। অপেরার মধ্যে এটাই সবচেরে ভালো অংশ। এর 
মধ্যে সুরকার উন্মত্ত ও অপব্যায়িত যৌবনের সমস্ত আক্ষেপ ফুটিয়ে তুলেছেন। 
ফুটিয়ে তুলেছেন মরীয়া ও শাক্তহীন প্রেমের শেষ প্রচেষ্টার কথা। 
গাঁয়কার মুখে শিল্পীসুলভ আনন্দাশ্র4 আর চোখে অকৃত্রিম যন্ত্রণা। যে 
আবেগের ঢেউ তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলো তাতে দর্শকদের সমবেদনার 
উৎসাহিত হয়ে গা ঢেলে দিলো সে। রূপান্তারত হোলো তার মুখ । হঠাৎ 
এীগয়ে-আসা মৃত্যুর সেই ভয়ঙ্কর অপচ্ছায়ার সামনে 14369 [1 
1676... 11011 9) &1০৮9৪111” (“আমাকে বাঁচতে দাও... এতো অষ্প 
বয়সে ি মরে 1”) কথাগুলো এমন তীব্র আকাশময় ছাড়য়ে পড়া প্রার্থনার 
দরে তার গলা থেকে বেরুলো যে প্রচণ্ড করতাল আর উৎসাহত 
চীৎকারে কেপে উঠলো প্রেক্ষাগ্হ। 

এলেনার শরীর হিম হয়ে গেলো। ধারে ধীরে হাতড়ে ইনসারভের 
হাতটা সে জোরে চেপে ধরলো। ইনসারভও তার হাতটা ধরলো 
চেপে। কিন্তু কেউই পরস্পরের দিকে তাকালো না। কয়েক ঘণ্টা আগে 
গণ্ডোলাতে তারা যেভাবে পরস্পরের হাত চেপে ধরোছিলো এটা 
সেরকম নয়। 

আবার গ্র্যান্ড ক্যান্যাল দিয়ে তারা হোটেলের 'দিকে যাত্রা করলো। 
রাত হয়ে গেছে, মধুর উক্জবল রূত। সেই একই প্রাসাদগুলো এাঁগয়ে 
আসতে লাগলো তাদের 'দিকে। কিন্তু অদের এখন দেখাচ্ছে অন্য রকম। 
যেগুলো জেতা গলাবিত সেগুলোকে দেখাচ্ছে অস্পন্ট শাদা ও সোনালী । 
মনে হয় তাদের কারিকুরির খাটনাটি, জানালা ও বারান্দাগুলোর পাঁরলেখ 
যেন িশে গেছে সেই শাদা রঙের মধ্যে। যেগুলো ফিকে অন্ধকারে ঢাকা 
সেগুলো আরো স্পম্ট হয়ে উঠেছে । ছোটো-ছোটো লাল বাতি জ্বালানো 
গণ্ডোলাগ্দলো মনে হয় ষেন আরও নিঃশব্দ দূত গতিতে চলেছে ভেসে । 
অন্ধকারে তাদের ইস্পাতের ছ:চলো প্রান্তগুলো রহস্যময়ভাবে ঝকঝক করে 
উঠছে। রূপোঁল চুমাক-বসানো চণ্চল স্রোতের উপর রহস্যময়ভাবে ওঠা- 
নামা করছে দাঁড়গুলো। মাঝেমাঝে শোনা যাচ্ছে গণ্ডোলা-চালকদের সামান্য 
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মৃদু চীৎকার (আজকাল তারা আর গ্রান গায় না)। এ ছাড়া আর প্রায় 
কোনো শব্দই নেই। 

যে হোটেলে ইনসারভ আর এলেনা উঠোঁছলো সেটা £1%9 ৫61 
: $০5০78তে। হোটেলে যাবার আগে গণ্ডোলা থেকে নেমে তারা বার 
কয়েক সেন্ট মার্ক ময়দানের তোরণগুলোর তলা "দয়ে পায়চারি করলো । 
সেখানকার ছোটো-ছোটো কাঁফর দোকানের সামনে দলে দলে নিক্কমা 
লোকের ভাঁড়। অচেনা লোকদের মধ্যে বিদেশী সহরে প্রোমকের সঙ্গে 
এলোমেলো ঘুড়ে বেড়াতে ভারি ভালো লাগে। সেখানকার সবকিছুকেই 
মনে হয় আশ্চর্য, তাৎপর্যপূর্ণ। লোকে কামনা করে প্রত্যেকে যেন 
আনন্দে আর শা্ততে থাকে, যে আনন্দে তারা 'নজেরা পাঁরপূর্ণ। 
এলেনা কিন্তু প্রশান্ত মনে আর 'নজের আনন্দ উপভোগ করতে পারছিলো 
না। খাঁনক আগেকার আঁভজ্ঞতায় তার 'বক্ষুন্ধ হৃদয় শান্ত হতে চাইলো 
না। দজের প্রাসাদের নীচু খিলানগহুলোর তলা দিয়ে উচিয়ে থাকা অস্ট্রীয় 
কামানগুলোর নল ইনপারভ নিঃশব্দে আশুুল 'দয়ে দেখালো। টপ টেনে 
নামালো ভূর পর্যন্ত। সে ক্লান্ত হয়ে পড়োছিলো বলে তারা শেষবারের 
মতো সেপ্ট মার্ক গির্জে ও তার জ্যোতল্লা প্লাঁবত গম্বৃজগুলোর দিকে 
তাঁকয়ে দেখলো। সেখানকার নীলচে সাঁসের উপর জ্যোত্লার ঝকঝকে 
ছোপ পড়েছে। সোঁদকে তাকিয়ে তারা ধারে ধীরে ফিরে গেলো 
হোটেলে। 

81৪ 001 5০010145017 আর জিউদেকার মাঝখানের চওড়। 
উপভ্দের দিকে তাদের ঘরের জানালাটা। হোটেলের প্রায় উলটো দিকে 
সেন্ট গেও্র্গর তীঁক্ষ! চুড়ো উ“চয়ে রয়েছে। ডান দকে অনেক উচুতে 
শৃন্যে ঝকঝক করছে দোগানার সোনালী গম্বুজ আর কনের সাজে 
দাঁড়য়ে রয়েছে পৃথিবীর সুন্দরতম িজেগলোর অন্যতম পাল্লাদিওর 
চ6৫671010*। বাঁ দিকে জাহাজের মাস্তুল, পাল খাটাবার কাঠ আর 
স্টরমারের চোঙাগুলোকে কালো দেখাচ্ছে। এখানে ওখানে আধমোড়া পাল 


* যীশু খুন্টের গিজা। 
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বঝদুলে রয়েছে বিরাট ডানার মতো। ছোটো-ছোটো পতাকাগুলো প্রায় 
নড়ছেই না। ইনসারভ জানালার পাশে বসলো॥ এলেনা কিন্তু তাকে 
বেশীক্ষণ সেই দৃশ্য উপভোগ করতে দিলো না। হঠাৎ ইনসারভের জবর 
এলো, ভার দুর্বল হয়ে পড়লো সে। এলেনা তাকে বিছানায় শোয়ালো। 
সে ঘ্যাময়ে পড়ার পর এলেনা ধারে ধারে ফিরে গেলো জানালার কাছে। 
ব্বাতটা ভার স্তব্ধ, ভার স্ন্দর। নীলাভ নির্মল বাতাস বইছে ভার 
মদ;ভাবে। সেই স্বচ্ছ আকাশ, সেই পবিষ্ন নির্মল আলোয় সব দৃঃখ-কম্টের 
নিবান্ত হবার, শ্াস্ত হবার কথা! এলেনা ভাবতে লাগলো, “হে ভগবান! 
মৃত্যু, বিচ্ছেদ, অসুখ আর চোখের জল কেন? কেন তাহলে এই 
সৌন্দর্য, আশার এই মধুর অনুভূতি ; কেন এই নিরাপদ আশ্রয়, 
[নির্ভরযোগ্য সংরক্ষণ, শাশ্বত পৃজ্পোষণের অন্মভূতি ঃ যে হাঁসখদীস 
আকাশ আশাবাদ বর্ষণ করছে তার আর এই আনান্দিত 'নাদ্রুত পাঁথবীর 
মানে তাহলে কী? এ সব কি শৃধূই আমাদের মনের জানিস, বাইরের 
সবাঁকছুই কি সবসময় ঠান্ডা আর স্তব্ধ; আমরা কি একা ... ি একা... 
আর এ অতলস্পশণ গভীরতার কন, কিছুই আমাদের নয়? 
তাহলে এই প্রার্থনা করার আগ্রহ, প্রার্থনার এই আনন্দের মানে কী ? 
(০1175181০৮8 কথাগুলো তার হৃদয়ে প্রাতধানত হয়ে 
উঠলো)... একে নিবারণ করা, বাধা দেওয়া, ইনসারভকে বাঁচানো কি 
সাঁত্যই অসম্ভব ঃ হে ভগবান, কোনো অলৌকিক ঘটনা ঘটবে বলে কি 
আম বিশ্বাস করতে পার না?” মুঠো করা হাতের উপর এলেনা মাথা 
রাখলো । ফিসফিস করে সে বলতে লাগলো, “এই কি সব ঃ এটা কি সাত্যই 
সব হতে পারে 2 আম সুখী হয়োছ কয়েক মানট, কয়েক ঘণ্টা, কয়েক 
দিন নয়._ অনেক অনেক সপ্তাহ ধরে। কোন আধকারে হয়েছি?” নিজের 
সুখ দেখে ভয়ে সে স্তীন্তত হয়ে গেলো । “এ সুখ যাঁদ আমাদের বরাদ্দ না 
হয় তাহলে 2” ভাবলো সে। “তার জন্যে ষাঁদ আমাদের দাম দিতে হয় ? 
কারণ এ সুখ যে স্বগর্ণয় অথচ আমরা যে শুধু মানুষ __ তুচ্ছ, পাপী 
মান্ষ ... 7০717 51 810%817€... দূর হও অশুভ অপচ্ছায়া! ওর জীবন 
ষে শুধ; আমার একার দরকার নয় !? 
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'শকস্তু এটা যাঁদ শাস্তি হয় তাহলে: এখন যাঁদ আমাদের পাপের 
পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তাহলে ; আমার বিবেক ছিলো চুপ করে, 
এখনও রয়েছে চুপ করে। কিন্তু সেটা কি নদেষের প্রমাণ ; হে ভগবান, 
আমরা কি বান্তাবকই এমন অপরাধী ? এই রাত, এই আকাশের সৃষ্টিকতা, 
তুমি -- এ কি সম্ভব, সেই তুমি আমাদের শাস্তি দেবে পরস্পরকে আমরা 
ভালোবাসি বলে? তাই ষাঁদ হয়, যাঁদ ও হয় অপরাধী, আমি হই 
অপরাধণ” আবেগভরে সে যোগ করে দিলো, “তাহলে, হে ভগবান, 
আমাদের মৃত্যু যেন হয় সম্মানের, গোরবেপ _-আমাদের মৃত্যু যেন হয় 
শুর দেশের জাঁমতে, এখানে যেন না হয়, এই অন্ধকার ঘরে যেন না হয়।" 

শক্ত বেচারা নিঃসঙ্গ মায়ের দ?ঃখের বেলায় ক?” িজেকে সে প্রশ্ন 
করলো । নিজের প্রশ্নের কোনো উত্তর না পেয়ে সে হয়ে উঠলো [বিহবল। 
এলেনা জানতো না প্রতোক মানুষের সুখের মূলে রয়েছে অন্য একজনের 
দ্খ। সে জানতো না মর্মর মার্তর যেমন দরকার মঞ্চের, সে বকমই 
একজনের লাভ ও স্মবিধের জন্যে দরকার অন্য এবক্নের ক্ষাত ও 
অসবিধে। 

“রেন্দিচ 1” ঘুমের মধ্যে বিড়বিড় করে উঠলো ইনসারভ। 

এলেনা পা টিপে-টিপে তার বিছানার কাছে গিয়ে ঝুকে তার মুখ 
থেকে ঘাম মুছে দিলো। বালিশে খানিকক্ষণ মাথা নেড়ে আবার সে শান্ত 
হয়ে পড়লো । 

এলেনা ফিরে গেলো জানালার ধারে। আবার তার মনে নতুন করে 
নানা অশৃভ চিন্তা এলো। ভয়ের কোনো কারণ নেই বলে সে নিজেকে 
বোঝাতে, আশ্বাস দিতে চেষ্টা করলো। নিজের দব্লতার জন্যে সে 
লক্জিতও হোলো। “কোনো আশঙ্কা নেই, তাই নাঃ ও তো এখন ভালো, 
তাই না?” ফিসাঁফস করে সে বললো । “আমরা যাঁদ আজকে থিয়েটারে 
না ষেতাম তাহলে এ ধরনের কু নিশ্চয়ই আমার মাথায় ঢুকতো না।” 
ঠিক তখনই জলের অনেক উপরে সে দেখলো একটা শাদা গস-গাল্‌। 
কোনো জেলেকে দেখে নিশ্চয়ই সেটা ভয় পেয়ে গেছে। নিঃশব্দে 
এলোমেলো উড়ে চলেছে পাখাঁটা, যেন নামবার জায়গা খংজছে। “ওটা যাঁদ 
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এঁদক দিয়ে উড়ে যায় তাহলে শুভ লক্ষণ...” মনে মনে বললো এলেনা । 
1স-গালটা চক্রাকারে ঘুরে ডানা বন্ধ করে একটা কালো জাহাজ অনেকটা 
ছাড়িয়ে আহত পাখীর মতো করুণ আর্তনাদ করে পড়ে গেলো । এলেনা 
চমকে উঠলো, তারপর লজ্জা পেলো সে চমকে উঠেছে বলে। পোষাক 
না খুলে বিছানায় ইনসারভের পাশে সে শুয়ে পড়লো । ইনসারভ প্রায়ই 
হাঁপয়ে হাঁপিয়ে নিশ্বেস নিচ্ছিলো। 


৩৪ 


দোঁর করে ইনসারভের ঘুম ভাঙলো। তার মাথায় একটা ভোঁতা 
যন্ত্রণা। বললো, সবাঙ্গে দারুণ দূর্বলতা বোধ করছে। তা সত্বেও সে উঠে 
পড়লো। 

'রোন্দিচ ক হীতিমধ্যে এসোছলো?' সর্বাগ্রে সে জিগগেস করলো। 

নি, এখনো আদোন” 4195587৬410? 111691170”র শেষ 
সংখ্যাটা তার হাতে তুলে 'দিয়ে এলেনা উত্তর দিলো। য্দ্ধ, স্লাভ দেশ 
আর রাজশািত রাষ্ট্র সম্বন্ধে তাতে অনেক কথা রয়েছে। ইনসারভ 
পড়তে শর; করলো, এলেনা তার জন্যে তোর করতে লাগলো কাঁফ ... 
দরজায় টোকা পড়লো। 

এরোন্দিচ” দুজনেই তারা ভাবলো। কিন্তু যে টোকা দিয়েছিলো 
রুশীতে সে বললো, “আসতে পার কিঃ” এলেনা আর ইনসারভ 
পরস্পরের দিকে 'বাস্মত হয়ে তাকালো। তারা উত্তর দেবার আগেই 
চমৎকার পোষাক পরা একাঁট লোক ঢুকলো ঘরে। তার মুখটা ছোটো 
আর ছঠচলো ধরনের, চোখ দুটো ছোটো-ছোটো আর চণ্চল। এমন ভাবে 
সে হাসাছলো যেন এইমান্ত অনেক টাকা জিতেছে কিম্বা সবচেয়ে ভালো 
খবর পেয়েছে । 

ইনসারভ চেয়ার ছেড়ে উঠলো । 

“বুঝতে পারাছ আপাঁন আমাকে চিনতে পারছেন না” ইনসারভের 
কাছে স্বচ্ছন্দে এগিয়ে গিয়ে, এলেনাকে সসম্ভ্রমে ঝকে পড়ে আঁভবাদন 
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করে সে বললো! 'আমি লুপয়ারভ __ মনে আছে মস্কোতে আমাদের 
দেখা হয়েছিলো এ... র বাঁড়তে ৮ 

৭৩, হ্যাঁ, এ...র বাড়িতে ইনসারভ বললো। 

দয়া করে আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আমার পরিচয় কাঁরয়ে দিন। মাদাম, 
সর্ধদাই আমি খুব শ্রদ্ধা করে এসেছি দ্মার ভাঁসালয়োভিচকে _ 
মানে নিকানর ভাসালয়েভিচকে ... (সে নিজেকে শুধরে তে চেষ্টা 
করলো), 'অবশেষে আপনার সঙ্গে পাঁরাচত হবার সৌভাগ্যের জন্যে আম 
খ্যাস। দেখুন দৌঁখ, ইনসারভের দিকে ফিরে সে বলে চললো, 'গত 
রাতের আগে আম জানতাম না আপানি এখানে এসেছেন। আমিও এই 
হোটেলে আছি। কী চমৎকার সহর ভোনস -_ একেবারে যেন কবিতা! 
এখানকার একমান্ন যেটা আমার খারাপ লাগে সেটা হচ্ছে প্রাত পদেই এ 
আঁভশপ্ত অস্ট্রীয়দের দেখতে পাওয়া! এ অস্ট্রীয়দের! ভালো কথা, 
শদনেছেন ?কি ড্যানউবে চূড়ান্ত এক যাদন্ধ হয়ে গেছে? তিনশো তর্ক 
করেছে তার স্বাধীনতা। মনে হয় স্বদেশপ্রোমক হিসেবে আপাঁন খুব 
খুসি হবেন। আমার নিজের স্লাভ রক্তুও ফুটছে! তবে পরামর্শ দেবো 
সাবধান হতে। আমি নিঃসন্দেহ ষে আপনার ওপর নজর রাখা হচ্ছে। 
সহরটা গ্রপুচরে ছেয়ে গেছে। একটা সন্দেহজনক লেদক গতকাল আমার 
কাছে এসে জিগগেস করেছিলো: “আমি রূশী িনা ১” তাকে বলেছিলাম 
আম ডেন... কিন্তু, নিকানর ভাসালয়োভচ, আপানি. নিশ্চয়ই অসুস্থ 
আপনার চিকিৎসা করানো দরকার। মাদাম, আপান নিশ্চয়ই দেখবেন 
আপনার স্বামী যেন চিকিৎসা করান। গতকাল আম পাগলের মতো 
প্রাসাদ গিজে় ছুটোছ, -- আপনারা তো দঙ্জের প্রাসাদে শিয়োছলেন, 
তাই নাঃ সব জায়গাতে সৈ কী বিলাসতা! বিশেষ করে সেই বড় 
হলঘরটায়! আর তারপর সেই মারিনো ফালিয়েরো'র জায়গাটা _ 

গাসাজ চোখের সামনে দাঁড়য়ে আছে: 41990491911 00 01 


14৭ ২০৩ 


10111005”* আম বিখ্যাত জেলখানাগুলো ঘুরে এসোছ। ও সব 
জায়গাতেই আমি উঠোছলাম রেগে। আপনার মনে থাকতে পারে 
সামাজিক সমস্যা নিয়ে আম সবসময়ই মাথা ঘাময়ে এসৌছ, আভজ্ঞাত 
সম্প্রদায়ের বিরদদ্ধে সর্বদাই বিদ্রোহ ঘোষণা করোছ। আভঙ্ঞাত 
সম্প্রদায়ের যারা পৃষ্ঠপোবক তাদের এ সব জেল দেখানো উচিত। বায়রন 
ঠিকই বলেছিলেন, “[ 590৫ 17 ৮6105 01) (6 7310£ ০1 
31151” কিন্তু তান নিজেও ছিলেন আভজাত সম্প্রদায়ের লোক। 
সবসময় আমি প্রগতির পক্ষে। তরুণ যুগের সবাই প্রগতির পক্ষে। 
ইংরেজ আর ফরাসীদের সম্বন্ধে আপনার কী ধারণা । আমরা দেখবো 
কতদুর তারা এগনুতে পারে : ব্শ্তুরাপা** আর পামারস্টোন। জানেন তো 
পামারস্টোন হয়েছেন প্রধান মল্তী। যাই বলুন না কেন, রুশশ ঘুষর 
সঙ্গে ইয়ার্কি নয়। এ ব্বস্তুরাপাটা দারুণ বদমাইশ! আপনাকে কি পড়তে 
দেবো 1.১ 01781109115 0৫ ৮161০ 17040+** __ বইটা আশ্চর্য! 
41১85801719  £ুতাএগাণা0 1৩ 10168*++৯ একটু বেশী 
বেপরোয়াভাবে লেখা, কস্তু তার জোরটা লক্ষ্য করবেন! প্রিন্স 
ভিয়াজেমাদ্কও খারাপ বলেনান। তিনি বলেছেন, “বাস-কাদিক-লার 
শধ পুনরাবৃত্তি করে ইউরোপ। ছিসনোপের উপর দৃষ্টি তার নিবদ্ধ।” 
আমি কবিতা ভালোবাস। প্রুধোর শেষ বইটা আমার কাছে আছে -.. 
সবাঁকছন আমার কাছে আছে। আপনার কথা জানি না, কিন্তু এই যুদ্ধের 
জন্যে আম খাঁস। আশা কার রা'শিয়াতে ফিরে যাবার ডাক আমার পড়বে 
না, কারণ এখান থেকে ফ্লোরেনস আর রোমে আমার যাবার ইচ্ছে। আমি 
ফ্রান্সে যেতে পারি না, তাই ভাবাছ স্পেনে যাবো - লোকে বলে 
স্প্যানিস মেয়েরা ভার সূন্দর, যাঁদও সেখানে দারিদ্রা খুব আর 


* অপরাধের জনো মাথা কাটা গেছে। 
** তৃতীয় নেপালিয়ন।(সম্পাদক।) 
*** ভিন্ক হুগোর “প্রাতিশোধ”। 
*** ভবিষ্যৎ __ নিয়াতর কতা 
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পোকামাকড়ও প্রচুর। ক্যালফো্নয়াতেও যেতাম -_ আমরা রুশাীরা, 
এমন কিছু নেই যা করতে পার না __ কিন্তু এক সম্পাদককে আঁম কথা 
দিয়েছি যে ভূমধ্যসাগরে বাঁণজ্যের সমস্যা জম্বন্ধে আমি খুব ভালো করে 
খোঁজ খবর নেবো। আপন বলতে পারেন এটা নীরস, বিশেষ ধরনের 
একটা বিষয়। কিস্তু আমাদের দরকার [বশেষজ্ঞের। প্রচুর আমরা 
দার্শানকতা করেছি _ এখন আমাদের দরকার হাতে কলমে কাজ করা, 
হাতে কলমে... কিন্তু নিকানর ভার্সিিয়েভিচ, আপনাকে খনব অস্মস্থ 
দেখাচ্ছে। হয়তো আপনাকে আমি ক্লান্ত করে ফেলছি। 1কস্তু তা সত্বেও 

একই ভাবে অনেকক্ষণ ধরে লুপয়ারভ বকবক করে গেলো। যাবার 
আগে কথা দিলো আবার আসবে বলে। 

এই অপ্রত্যাশত সাক্ষাতে দারুণ ক্লান্ত হয়ে ইনসারভ শুয়ে পড়লো 
সোফায়। 

'এই তো তোমাদের তরুণরা। এলেনার দিকে তাঁকয়ে তিক্ত স্বরে 
সে বললো। “কেউ বড়াই করে, চাল মারে। বিস্তু ভেতরে ভেতরে তারা 
সবাই এ ভদ্রলোকের মতোই কথার ফান্ুশ।” 

এলেনা তর্ক করলো না। তখন তার রাশিয়ার এ ষ্গের সমস্ত 
তরুণদের চেয়েও ইনসারভের দুর্বলতার জনো অনেক বেশ দভবিনা। 
পাশে ধসে এলেনা তার ছ:চের কাজ তুলে নিলো। ইনসারভ চোখ বুজে 
শ্থির হয়ে শুয়ে রইলো। তাকে দেখাতে লাগলো ভার ফ্যাকাশে আর 
কাহল। তার তীক্ষ হয়ে যাওয়া মুখাবয়বের দিকে, প্রসারত হাত দুটোর 
দিকে তাকিয়ে এলেনা হঠাৎ খুব ভয় পেয়ে গেলো। 

'ৃমিতি / মদদ স্বরে সে ডাকলো। 

ইনসারভ নড়ে উঠলো। 

কঃ রোন্দিচ এসেছে ৮ 

'না,.এখনো আসোন... তোমার ?ক মনে হয় না জবর হয়েছে, সাঁত্য 
তোমার চেহারাটা খুব ভালো দেখাচ্ছে না? ডাক্তারকে ডেকে পাঠাবো 2" 

'& বাক্যবাগীশটা তোমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে দেখাছি। আমার 
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ডাক্তারের দরকার নেই! খানিক বিশ্রাম নিলেই সবাঁকছু ঠিক হয়ে যাবে। 
বিকেলে আমরা আবার কোথাও যাবো। 

দৃঘপ্টা কেটে গেলো ... ইনসারভ তখনো সোফায় শুয়ে। কিন্তু 
চেখ না খুললেও সে ঘুমতে পারলো না। এলেনা রইলো তার পাশে) 
তার ছ:চের কাজটা কোলের ওপর নাবিয়ে সে বসে রইলো স্থির হয়ে। 

'কেন তুমি ঘূমতে পারছো না? অবশেষে তাকে এলেনা প্রশ্ন 
করলো। 

একটু সবুর করো।' ইনসারভ এলেনার হাতটা তুলে নিয়ে নিজের 
মাথার উপর রাখলো ।॥ “আহ্‌ ... চমৎকার হয়েছে। রেনিদচ এলেই আমাকে 
জাগিয়ো। যাঁদ সে বলে জাহাজটা যাত্রার জন্যে প্রস্ৃত তাহলে সঙ্গে সঙ্গে 

গদাছয়ে নিতে আমার বেশশক্ষণ লাগবে না” এলেনা উত্তর দিলো। 

'& বোকাটা সেরাঁবয়া ও যদদ্ধ সম্বন্ধে কী বলোছলো শুনোছিলে? 
খানিক পরে ইনসারভ বললো। "খুব সম্ভব সবটইে বাঁনিয়েছে। 'কল্তু 
যাই ঘটুক না কেন আমাদের যেতে হবেই। আর সময় নস্ট কর। চলবে 
না... তৌর থেকো।' 

ইনসারভ ঘ্যাময়ে পড়লো। ঘরের ভিতরটা একেবারে চুপচাপ । 

এলেনা আরাম-কেদারার [পিছনে মাথা রেখে জানলা দিয়ে অনেকক্ষণ 
বাইরের 'দিকে তাকিয়ে রইলো। আবহাওয়া খারাপ হয়ে গেছে; বাতাস 
বইতে শুরু করেছে। আকাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছে বড় বড় শাদা মেঘ। দূরে 
একটা সর্‌ মান্ুল দুলছে, আর একটা লাল ত্রশ আঁকা ছোটো লম্বা 
পতাকা ক্রমাগত পতপত করে উড়ছে। পুরোনো ঘাঁড়টার পেশ্ডুলাম 
বিষণ্ন সাঁ সাঁ শব্দ করে ক্রমাগত টিকাঁটক করে চলেছে। এলেনা চোখ 
বন্ধ করলো। রাতে তার ঘুম হয়ানি। ধীরে ধীরে সেও তস্দ্রাচ্ছন হোলো। 

অন্ভুত একটা স্বপ্ন দেখলো এলেনা । অপাঁরচিত্র লোকেদের সঙ্গে 
ৎসারিংসনোর একটা পদুকুরে নৌকো চড়ে সে চলেছে। সবাই তারা 
চুপচাপ স্থির হয়ে বসে। কেউই দাঁড় টানছে না। নৌকোটা নিজে থেকেই 
চলেছে। এলেনা ভয় পায়ান 'কস্তু তার একঘেয়ে লাগছে। তার জানতে 
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ইচ্ছে করছে এ লোকগুলো কারা আর কেনই বা সে রয়েছে তাদের 
সঙ্গেঃ তার চোখের সামনে পদুকুরটা বড় হয়ে উঠলো, তার তাঁরগণলো 
হোলো অদৃশ্য। এখন আর সেটা পুকুর নয়, একটা বিক্ষু্ধ সমাদর: 
বিরাট নীল নীল চেউ নিঃশশ্দ গ্ান্তীর্যে দোলাচ্ছে নৌকোটাকে। সমুদ্রের 
তলা থেকে ভয়ঙ্কর একটা গৃমগম শব্দ উঠলো। তার অপারাঁচত 
সঙ্গীরা উঠলো লাফিয়ে। চেশ্চাতে লাগলো তারা, হাত নাড়াতে লাগলো... 
এলেনা চিনতে পারলো তাদের মুখ -- তাদের একজন তার বাবা। "কিন্তু 
একটা শাদা ঘার্ণ বাতাস সা সাঁ করে নেমে এলে। ঢেউগুলোর উপরে _ 
সবকিছুই পাক খেয়ে তালগোল পাকিয়ে গেলো... 

এলেনা চারদিকে তাকালো। এখনো তার চারাঁদকে সবকিছুই শাদা। 
কিন্তু এবার তা তুষার, শেষহীন তৃষার। এখন আর সে নৌকোয় নেই, 
মদেকো থেকে যেমন গিয়োছলো সেই ভাবে চলেছে এক শ্লেজে করে। 
সে একলা নয়, কারণ তার পাশে বসে রয়েছে জীর্ণ একটা মেয়েদের 
কেট জড়ানো ছোট্ট একা প্রাণী। তার সাঙ্গনীর দিকে তঁক্ষণ দষ্টিতে 
তাকিয়ে এলেনা দেখলো সে কাতিয়া, তার সেই গরীব বন্ধ;। এলেনার 
ভারি ভয় করলো। “ও তো মরে 'গয়োছলো, তাই না?” সে ভাবলো। 

'কাতিয়া কোথায় আমরা যাচ্ছি 

কাতিয়া উওর দিলো না। পুরোনো কোট নিজের শরীরের উপর সে 
চেপে ধরলো __ তার শীত করছে। এলেনারও শীত করছে। এলেনা 
রাস্তা বরাবর তীক্ষ1 দৃষ্টিতে তাকালো । গ:ড়ো গুড়ো তুষারের ভিতর 
দিয়ে দূরে সে দেখতে পেলো একটা সহর। সেখানে বড় বড় শাদা মিনার। 
চুড়ো রুপোর... “কাতিয়া, ওটা কি মস্কো 2” “না” এলেনা ভেবে 
চললো, “ওটা সলভেৎসক মঠ। মৌচাকের মতো ওখানে আছে অনেক 
ছোটো-ছোটো সরু সরু কামরা; সে কামরাগুলো সরু আর গুমোট। 
দমীন্রকে তার ভেতরে বন্ধ করে রাখা হয়েছে। তাকে আমায় মুক্ত 
করতে হবেই...” হঠাৎ তার পায়ের কাছে ধূসর অতলস্পর্শ একটা গহবর 
হাঁ করে উঠলো। গ্লেজটা হুড়মনুঁড়য়ে পড়লো নীচে । কাতিয়া উঠলো 
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হেসে “এলেনা! এলেনা!” সেই অতলস্পর্শ গহবর থেকে একটা স্বর 
শোনা গেলো। 

“এলেনা!” স্পস্ট সে শুনতে পেলো। তাড়াতাড়ি মাথাটা তুলে 
সে শখ ফেরালো। তার রক্ত গেলো হিম হয়ে। দেখতে পেলো ইনসারভ 
তৃষারের মতো শাদা __ স্বপ্নে ষে তুষার দেখেছিলো সেই তুষারের মতো _ 
সোফায় বসে সে তার দিকে একদৃষ্টিতে তাঁকয়ে রয়েছে বড় বড়, 
উজ্জল, ভয়ঙ্কর চোখে। তার চুলগুলো এসে পড়েছে কপালের উপর, 
ঠোঁট দুটো অদ্ভুতভাবে ফাঁক হয়ে গেছে। হঠাৎ বদলে গেছে তার মুখটা। 
তার উপর ফুটে উঠেছে [বিষন্ন কোমলতা মেশা এক আতঙ্ক। 

সে বললো, “এলেনা, আমি মরে যাঁচ্ছি। 

আর্তনাদ করে এলেনা নতজান্দ হয়ে বসে তাকে নিজের বুকে 
চেপে ধরলো। 

'সব শেষ” ইনসারভ বললো, 'আম মরে যাচ্ছি ... বিদায়, ডাললং! 
বিদায় আমার মাতৃভূমি ” 

সে চিৎ হয়ে পড়ে গেলো। 

এলেনা দৌড়ে বাইরে গেলো লোক ডাকতে। ওয়েটার ছুটলো 
ডাক্তার ডাকতে । এলেনা জড়িয়ে ধরে রইলো ইনসারভকে। 

সেই ম্হর্তে দোরগোড়ায় দেখা দিলো একটি লোক। তার কাঁধ 
দুটো চওড়া, রঙটা রোদ-পোড়া, গায়ে একটা পুর? ওভারকোট, মাথায় 
একটা নীচু বাতির ট্প। কিংকর্তব্যাবমূঢ় হয়ে সে দাঁড়য়ে পড়লে । 

এলেনা চেশচয়ে উঠলো, 'রোন্দচ! আপনি! দোহাই আপনার, দেখুন 
কী হয়েছে _ ও অজ্ঞান হয়ে গেছে! ওর কী হয়েছে? হা ভগবান! 
গতকাল আমরা বেড়াতে 1গয়োছিলাম, আর এক মুহূর্ত আগেও আমার 
সঙ্গে ও কথা বলছিলো...” 

বোন্দচ কোনো কথা না বলে এক পাশে সরে গেলো। তার পাশ 
দিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো ছোট্টুখাট্ট একটি লোক। মাথায় পরচুলা, 
চোখে চশমা লোকাঁট ডাক্তার, একই হোটেলে থাকে। ইনসারভের কাছে 


সে গেলো। 
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কয়েক মুহূর্ত পরে সে বললো, সনোরা, বদেশী ভদ্রলোকটি মারা 
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ফুসফুসের অস্থে। 
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পরের দিন সেই একই ঘরের জানালার কাছে রোন্দিচ দাঁড়িয়োছলো। 
তার সামনে শাল জাঁড়য়ে এলেনা বসে। পাশের দ্বরে কফিনের মধে) 
রয়েছে ইনসারভ। এলেনার মুখটা আতাঁ্কত আর নিজ্রঁব। তার কপালে 
ভুরু দুটোর মধ্যে দুটোর গভীর রেখা -_ তাতে তার বিস্ফারিত চোখে 
উত্তেজনার কঠিন ভাব এনেছে। জানালার তাকে আন্না ভাঁসালয়েভনার 
একটা চিঠি খোলা অবস্থায় পড়ে। [তান তাঁর মেয়েকে মস্কোতে অন্তত 
একমাসের জন্যে যেতে িখেছেন। 'নিঃসঙ্গতার খেদ করেছেন আর 
স্তাখভের বিরুদ্ধে করেছেন আভিযোগ। ইনসারভকে [তান আশীবদি 
জানয়েছেন। জানতে চেয়েছেন তার স্বাস্থ্য কী রকম আছে। অনুরোধ 
করেছেন সে যেন তার স্ত্রীকে যেতে দেয়। 

রোন্দিচ দালমাশীয় নাবিক। বূলগোরয়ায় থাকার সময় তার সঙ্গে 
ইনসারভের পাঁরচয়। পরে সে তার খোঁজ পায় ভোনিসে। রেন্দিচ কঠোর 
প্রকাতির লোক, অমাজতি, সাহসী. স্লাভদের স্বার্থের জনো জীবন 
করেছে উৎসর্গ। তুকরদের সে অবজ্ঞা করে আর অস্ট্রীয়দের 
ঘৃণা করে। 

'আপাঁন ভোনসে আর. কত দিন থাকবেন 2" এলেনা তাকে ইতালীয় 
ভাষায় প্রন করলো। মুখের মতোই স্বরটা তার [নষ্প্রাণ। 

'কোনো সন্দেহ না জাগিয়ে মাল বোঝাই করার জন্যে আমাদের এক 
দিন দরকার। তারপর আমরা সোজা যাবো জারায়। দেশবাসীর কাছে 
আমি খারাপ খবর নিম্ধে যাবো। অনেক দিন ধরে তাঁর জন্যে তারা 
অপেক্ষা করে রয়েছে, তাঁর ওপর করে রয়েছে আশা।' 

“তাঁর ওপর করে রয়েছে আশা” যাল্নকভাবে কথাগুলো এলেনা 
খুললো! 
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ফিখন একে কবর দেবেন ?' রোন্দিচ প্রশ্ন করলো । 

খাঁনক থেমে এলেনা উত্তর দিলো, 'কাল। 

কালঃ তাহলে আমি থাকবো। আম গর কবরে এক মুঠো! 
মাটি ফেলতে চাই। তা ছাড়া আপনাকেও আমার সাহায্য করা দরকার। 
দুঃখের কথা স্লাভ দেশের মাটিতে উন চিরবশ্রাম নিতে 
পারলেন না।” 

এলেনা তার ?দকে তাকালো। 

সে বললো, 'কাপ্টেন, গর সঙ্গে আমাকে জাহাজে নিন, আমাদের 
নিয়ে চলুন সমুদ্রের ওপাশে, এখান থেকে । তা কি সম্ভব?" 

রোন্দিচ ভাবতে লাগলো । 

'সন্তব, কিন্তু সহজ হবে না। এখানকার হতচ্ছাড়া কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
আমাকে ব্যবস্থা করতে হকে। কিন্তু ধরুন সে ব্যবস্থা হোলো, ওকে আমরা 
সেখানে কবর দিলাম। কিন্তু আপনাকে আম াঁরয়ে আনবো 
কা করে? 

'আপনাকে আমায় ফাঁরয়ে আনতে হবে না।" 

“সে কী! আপনি তাহলে থাকবেন কোথায়? 

'ভাববেন না, আমি কোনো একটা জায়গা খুজে নেবো। আমাদের 
শধয নিয়ে চলুন, আমাকে নিয়ে চলুন আপনার সঙ্গে। 

রোন্দিচ মাথা চুলকালো। 

'আপনার যা ইচ্ছে। অনেক ঝামেলা এই যা। আম গিয়ে চেষ্টা 
করে দেখি। আপাঁন এখানে অপেক্ষা করুন। ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে আম 
[িরবো।' 

সে চলে গেলো। এলেনা পাশের ঘরে ঢুকে দেয়ালে ঠেস "দিয়ে 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো, যেন সে পাথর হয়ে গেছে? তারপর সে নতজানন 
হয়ে বসলো, কিন্তু প্রার্থনা করতে পারলো না। তার হৃদয়ে কোনো আঁভযোগ 
নেই। ঈশ্বরকে তার প্রশ্ন করতে সাহস হোলো না কেন তান ইনসারভকে 
বাঁচিয়ে রাখলেন না, কেন করুণা করলেন না তাকে, কেন তাকে রক্ষা করলেন 
না, যাঁদ তার শাস্ত প্রাপ্যই ছিলো তাহলে কেন তাকে প্রাপ্ের অনেক বেশণ 
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শাস্তি দিলেন। আমাদের প্রত্যেকেরই শুধু বেচে আছি বলেই এই শাস্তি 
প্রাপ্য। এমন কোনো মহান দার্শীনক নেই, মন্মষ্য জাতির হিতকারা এমন 
কোনো মানুষ নেই যান ানজে যেসব কল্যাণ করেন তার [বিনিময়ে বাঁচাবার 
অধিকার আছে বলে আশা করতে পারেন। 'কস্তু এলেনা প্রার্থনা করতে 
পারলো না-_ সে পাথর হয়ে গেছে। 

ইনসারভরা যে হোটেলে থাকতো সে হোটেল থেকে সেই রাতে একটা 
চওড়া নৌকো ছাড়লো। নৌকোয় রইল কালো কাপড় ঢাকা লম্বা একটা 
বাল্স। তার পাশে বসে এলেনা আর রোন্দচ। তারা প্রায় এক ঘণ্টা ধরে 
চললো। অবশেষে তারা পেশছলো একটা ছোটো দ;' মান্ুলওলা জাহাজের 
কাছে। জাহাজটা বন্দরের প্রবেশ পথের কাছে নোঙর ফেলে দাঁড়য়েছিলো। 
এলেনা আর রোন্দচ জাহাজে উঠলো! ঝাঝসটা ?নয়ে খালাসীরা চললো 
তাদের পিছন পছন। মাঝরাতের পরে ঝড় উঠলো। কিন্তু খুব ভোরেই 
জাহাগটা গলদো ছাড়িয়ে গেলো। দিনের বেলায় ঝড়টা হয়ে উঠলো দার্ণ 
জোরালো । “লয়েডের” আঁপসগুলোর অভিজ্ঞ নাবিকরা লাগলো মাথা 
নাড়তে, তাদের ভয় হলো সবচেয়ে খারাপ ঘটনাই ঘটবে। ভোনিস, তিয়েস্ত 
আর দালমাশীয় উপকূলের মধ্যেকার ভূমধ্যসাগর অত্যন্ত বিপজ্জনক। 

এলেনা ভেনিস ছাড়ার প্রায় তিন সপ্তাহ পরে মস্কোতে আন্না 
ভাঁসালয়েভনা 'নম্নোক্ত চিঠাঁট পেলেন : 

“শ্রীচরণেষ্, বাবা আর মা, আমি তোমাদের কাছ থেকে চির-বিদায় 
নিচ্ছি। আমাকে তোমরা আর কখনো দেখতে পাবে না। গতকাল দৃমিত্ি 
মারা গেছে। আমার জীবনের সবকিছু হয়ে গেছে শৈষ। তার মৃতদেহ 
নিয়ে আমি আজ জারায় যাত্রা করছি। আমি তাকে কবর দেবো। আমার 
কী হবে তার কোনো ধারণাই নেই। কিন্তু এখন দ-'র মাতৃভূমি ছাড়া আমার 
অন্য কোনো মাতৃভূমি নেই। সেথানে বিদ্রোহের তোড়জোড় চলছে, লোকেরা 
তৈরাঁ হচ্ছে.য্দ্ধের জন্যে। আম নার্সের কাজ করবো, অসুস্থ আর আহত 
লোকদের করবো সেবা । আমি জান না আমার কী হবে, কিন্তু তার মৃত্যুর 
পরেও দণর স্মাতিই আম বুকে করে রাখবো, ভার সমস্ত জীবনের 
উদ্দেশোর প্রাত বিশ্বাস হারাবো না। আমি বূলগেরীয় ও সেরেবীয় ভাষা 
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শিখেছি। খুব সম্ভবত এ-সবের পর আমি বাঁচবো না-_ সেটাই ভালো। এক 
খাড়া পাহাড়ের পাশে আম এসে পড়েছি, আমাকে পড়তেই হবে। দৈবক্রমে 
নিয়তি আমাদের, মিলন ঘটায়নি। হয়তো আমই তাকে মেরে ফেলোছ। 
এখন তার পালা আমাকে টেনে নামানো । আমি আনন্দ খঃজেছিলাম, তার 
ঝদলে হয়তো মৃত্যুকে পাবো। আমার মনে হয়, হয়তো এরই দরকার 
ছিলো। মনে হচ্ছে বাস্তাবকই আম পাপ করোছ ... কিন্তু মৃত্যু সব ঢেকে 
দেয়, সবাঁকছুর মিলন ঘটায়, তাই নাঃ তোমাদের যত দুঃখ দিয়োছি তার 
জন্যে ক্ষমা কোরো। আমার অন্য উপায় ছিলো ন[। আর রাশিয়ায় ফিরে 
যাবার কথা, কেন ঠফরবো ৯ রাশিয়ায় করার কী আছে ? 
“আমার শেষ চুম্বন আর প্রণাম গ্রহণ কোরো। আমাকে আঁভশাপ 
দিও না। 
৭৮ 
তারপর থেকে প্রায় পাঁচ বছর কেটে গেছে কিন্তু এলেনার আর খবর 
পাওয়া যায়ান। কোনো চাঠি আর অনুসন্ধানে ফল হয়ান। শান্ত স্থাপনের 
পর মিথ্যেই স্তাখভ স্বয়ং ভেনিস আর জারায় গিয়োছিলেন। পাঠক যা 
জানেন ভোনসে সে-কথা তান জানতে পান। জারায় রোন্দচ আর যে 
জাহাজটা সে ভাড়া করেছিলো সেটার সঠিক খবর কেউ দিতে পারোনি। 
গব্জব শোনা গিরোছিলো যে কয়েক বছর আগে সেই জোরালো ঝড়ের পর 
তীরে একটা কাফন ভেসে এসেছিলো । তার মধ্যে ছিলো একটি পুরষের 
মৃতদেহ । অন্য আরও বেশণ নির্ভরযোগ্য খবর অন্নযায়ী কফিনটা মোটেই 
তারে ভেসে আসেনি। এক বিদেশী মাহলা কাঁফনটা এনে তরে কবর 
'দিয়েছিলেন। [তানি এসেছিলেন ভোনস থেকে । এমন লোকও ছিলো যারা 
বলৌছলো যে তারপর সেই মাহলাকে দেখা যায় এক সৈন্দলের সঙ্গে 
হেরজেগোভিনায়। সৈন্দলটা তখন গাঁঠত হচ্ছিলো। তারা এমন ক তাঁর 
পোষাকের বর্ণনাও দেয় _ মাথা থেকে পা পর্যন্ত কালো। যাই ঘটুক না, 
চিরকালের মতো এলেনার সব চিহ্ন মুছে গেলে। কেউই জানে না সে 
এখনো বেচে আছে, নাক লুকিয়ে আছে, নাক জীবনের সংক্ষিপ্ত খেলা, 
জশবনের হালকা বৃদ্ধদ শেষ হয়েছে আর মৃত্যু আদায় করে নিয়েছে তার 
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মাশুল। মাঝেমাঝে জেগে উঠে লোকে নিজেদের আতাঁঙকত হয়ে 
প্রন করে, "এ ?ক সন্তব ইতিমধ্যেই আমার বয়েস তাঁরশ... চল্লিশ... 
পণ্টাশ ? এতো তাড়াতাড়ি কী করে জীবন কেটে গেলো ? কী করে 
মৃত্যু এতো কাছে এগয়ে এলে? ?” মৃত্যু জেলের মতো, যে 
জেলে জালে মাছ ধরে জলের মধ্যে তাকে খানিক রাখে । মাছটা এখনো 
সাঁতার কাটছে, কিন্তু সে জালে বন্দী। যোঁদন খাস জেলে তাকে টেনে 
তুলবে। 


এই গঞ্পের অন্ঠান্য চরত্রদের কী হোলো ? 

আন্না ভাসালয়েভনা এখনো বে*চে। এ দূঘ্টনার পর তান খুব 
ব্যাঁড়য়ে গেছেন। আগের চেয়ে তান অভিযোগ কম করেন, আগের চেয়ে 
ঘন-ঘন মনমরা হয়ে যান। স্তাখভও বাঁড়য়েছেন, তাঁর চুল পেকে গেছে। 
অগ্যাস্তনা খাস্তিয়ানভনার সঙ্গে তাঁর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে... আব্রকাল 
বিদেশী সবকিছুরই তান নিন্দে করেন। তাঁর ঘরকন্নার 
পারচালিকা বছর ন্রিশ বয়সের সুন্দরী এক রুশী মেয়ে। 
সে সিঞ্কের পোষাক পরে, আঙুলে সোনার আংটি, কানে পরে সোনার 
দুল। কুরনাতভদ্কি মেজাজী লোক। সে প্রাণরসে ভরপুর, চুলগনুলো তার 
কালো, তাই সমন্দর সোনাল? চুল মেয়েদের দিকে তার ঝোঁক। জোয়াকে 
সে বিয়ে করেছে। জোয়া এমন বাধ্য হয়ে উঠেছে যে সে এমন ক আর 
জামনি ভাষাতে ভাবেও না। বেরসেনেভ আছে হেইদেলবার্গে। সরকারী 
খরচে তাকে [দেশে পাঠান্যে হয়েছে। বার্লন আর প্যারস সে ঘুরেছে, 
সময় নম্ট করোনি। সে দক্ষ অধ্যাপক হবে। শিক্ষিত লোকদের দা্ট 
আকর্ষণ করেছে তার দুটি প্রবন্ধ: “বিচার করে শান্ত দেবার ক্ষেত্রে প্রাচীন 
জার্মনি আইনের কতকগাল বিশেষত্ব” এবং “সভ্যতার বিষয়ে পৌর আদর্শের 
গুরুত্ব"। কিস্তু দুঃখের বিষয় এই দুটি প্রবন্ধই অ৩/৩ গুরুগশ্তীর চালে 
লেখা আর বহ; বিদেশী শব্দে কণ্টকিত। শুবন রোমে আছে। নিজেকে 
সে সম্পূর্ণ উৎসর্গ করেছে তার শিল্পসাধনায়। অতান্ত প্রীসদ্ধ ও 
প্রাতিভাবান তরুণ ভাস্করদের অনা৩ম বলে তাকে গণ্য করা হয়। গোঁড়া 


২১৩ 


লোকরা মনে করেন সে প্রাচীন ভাস্কর্য ষথেম্ট ভালো করে অধ্যয়ন করোন 
আর তার “স্টাইল” নেই। তাকে তাঁরা ফরাসা ইস্কুলের শ্রেণীভুক্ত করেন। 
ইংরেজ আর মার্কনদের কাছ থেকে সে কাজের প্রচুর ফরমাশ পায়। হালে 
তার “বাকান্তে”* বেশ হৈ-চৈ সৃস্টি করেছে প্রখ্যাত ধন্শ রুশ কাউন্ট 
ববশৃকন আর একটু হলেই ১০০০ স্কুদি দিয়ে সেটা ভিনাছলেন। কিন্তু 
পরে অন্য ভাস্করকে ফেরাসী 047 5818৯) ৩০০০ স্কুদ দিতে সাবাস্ত 
করেন এক ভাস্কর্ষের জন্যে। তাতে দেখানো হয়েছে “বসন্ত দেবতার বকে 
এক তরুণী গ্রাম্য কুমার প্রেমের জন্যে আকুল হয়ে: উঠেছে”। মাঝেমাঝে 
উভার ইভানভিচকে শদাবন চিঠি লেখে। একমান্ত তাঁরই কোনো পরিবর্তন 
হয়মি। তাঁকে অল্প কিছবকাল আগে শ্যাবন লিখোঁছলো, “যে রাতে আমরা 
বেচারা এলেনার [বিয়ের খবর পাই সে রাতে আপাঁন আমায় কী বলেছিলেন 
মনে আছে, যখন আপনার 'িছানায় বসে আপনার সঙ্গে আমি গঞ্প 
করাঁছলাম? মনে আছে আমি আপনাকে প্রশন করোছলাম রাশিয়াতে 
মানুষের মতো মানুষ কখনো জন্মাবে নাঃ আপনি আমাকে জবাব 
'দিয়োছলেন : 'আসবেন তাঁরা ।' হে কালো মাটির প্রাণরস! আপনাকে এখান 
থেকে, আমার 'আশ্চর্য দূরত্ব থেকে আবার প্রন করাছ: 'উভার ইভানাভচ, 
সাত্যই কি তাঁরা আসবেন 2৮ 

উভার ইভানভিচ আঙ্্‌লগুলো নেড়ে দূরের দিকে তাকালেন 
প্রহোলকার দৃষ্টিতে । 


১৮৬০ 


* সুরাপানের গ্রক দেবতা বাজ্জাসের সাঁজনশী। 
*" আমল ফরাসী। 


২১৪ 


পাঠকদের প্রতি 


বইটির অনুবাদ ও অঙ্গস্জ্ার [বিষয়ে আপনাদের 
মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে। অন্যান্য পরামর্শ ও 
সাদরে গ্রহপীয়। আমাদের ঠিকান।: 
বিদেশী ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালয় 
২৯, জুবভম্কি কূলভার, 
মস্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
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